Его взгляд мгновенно встречался с ее взглядом, и тогда она изнемогала от желания поднять руку, но ужасно боялась ошибиться.
Напрасно боялась. Мистер Робертсон не раз и не два поворачивался к доске и сам решал задачу или же, если в том была нужда, добивался, чтобы кто-то из учеников в конце концов дал верный ответ — тот самый ответ, который Эми дала бы сразу, если бы только решилась.
И он бывал очень суров иногда. Он оставил после уроков бедного забитого и прыщавого Алана Стюарта только за то, что тот щелкал ручкой. Элси Бакстер, мужеподобную деваху с вечно сальным носом, он тоже чуть не наказал за то, что она надула огромный лиловый пузырь из жвачки, пузырь лопнул и залепил ей лицо. Тем не менее, когда Элси извинилась и выкинула жвачку, мистер Робертсон смягчился и даже шутил с ней. По ее пунцовому лицу было видно, что она от него без ума (как сказала бы Эмина мама: «Элси немного надо»).
Никто не хотел его сердить. Он был популярен, потому что он не такой, как все. Да, он бывал порой импульсивен, но зато не давал классу просто расслабленно пребывать на уроке, держал каждого в тонусе. Даже ненавидевшей его Эми иногда просто не было времени на ненависть.
Однажды под конец урока, объясняя очередную теорему, мистер Робертсон хлопнул ладонью по доске.
— Неужели вы не видите, как это прекрасно? — Он обращался к Алану Стюарту, зевавшему на задней парте. — Народ, если вы не бесчувственные чурбаны, вы должны бы разрыдаться от радости, увидев ее.
Несколько человек захихикали, но тут же осеклись, ибо мистер Робертсон нахмурился и сказал:
— Ради бога, это не смешно! Нам даны три линии. Три простые линии, — он обвел их мелом еще раз, — но взгляните, сколько в них красоты! — В его голосе послышалось разочарование, и те, кто только что смеялся, заерзали на стульях.
А Эми во все глаза смотрела, как он чертит на доске, и вдруг в ее сознании промелькнула строчка из знакомого стихотворения: «Евклид узрел нагую красоту — лишь он один!»[1] Глаза мистера Робертсона, пробежав по лицам учеников, снова на миг задержались на ней, он вскинул подбородок в ее сторону:
— Что? — но спросил он так устало и угрюмо, что Эми затрясла головой и опустила взгляд. — Ну что ж, ладно. Урок окончен.
На перекуре во время ланча у Эми раскалывалась голова. От сигареты ее мутило, и она села, прислонясь к поваленному дереву, наблюдая, как Стейси шарит в карманах в поисках спичек. Прикуривая по второй, Стейси спросила:
— Чего ты?
— Ненавижу школу.
Стейси кивнула:
— Я тоже. Меня все утро рвало, я так хотела остаться дома, но мать меня погнала в школу.
— Тебя рвало?
Стейси кивнула снова.
— Моей матери пофигу. Она прижгла мне руку плойкой.
— Ты шутишь?
Стейси пожала плечами и закатала рукав синей куртки.
— Мать у меня ебнутая на всю голову, — процедила Стейси, зажав сигарету в зубах. Прежде чем опустить рукав, она осторожно потрогала красноватый ожог на запястье.
— Боже мой, Стейси! — Эми бросила окурок в снег и наступила на него.
Стейси выдохнула дым.
— Меня теперь все время тошнит.
Да, уж лучше головная боль, чем такое. Даже если голова болит весь день, как это частенько бывает у Эми, когда приходишь из школы с головной болью, садишься за стол в холодной кухне, делаешь уроки, а голова не проходит. Она взяла за правило сначала делать математику, а потом, когда мама возвращалась с работы и уходила к себе, долго разглядывать свое отражение в зеркале. Эми понятия не имела, как она выглядит. Сидя на туалетном пуфике (вообще-то это был старый бочонок, а Исабель задрапировала его розовым чехлом и положила сверху подушечку), Эми пыталась представить, как она выглядит со стороны.
У нее высокий лоб и широко расставленные глаза, и то и другое, по словам Исабель, является признаком ума, но для Эми это значения не имело. Она хотела быть хорошенькой. А хорошенькой она была бы, по ее разумению, только при невысоком росте и маленькой ножке. Даже если широко поставленные глаза — это хорошо, то все равно в них ничего особенного — ни сияющей синевы, ни таинственной черноты. Какая-то болотная зелень. И кожа бледная, особенно зимой, когда еще темнее становятся синеватые круги под глазами.
1
Из стихотворения вышеупомянутой поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей (1892–1950), написанного в 1922 г.