Вообще, к бытовым, мягко говоря, неудобствам, адаптировались достаточно быстро - их почти не замечали, потому, что все душевные силы направлялись на борьбу со страхом. Страшно было всегда, зачастую даже во сне - сны тоже были про ЭТО. Знаешь, когда громыхает, бухает, дымит и горит, когда слышны сирены пожарных машин и карет скорой помощи - приходит страх одного рода. Он такой, скажем так, активный, заставляет действовать, бежать, прятаться, и проходит с окончанием обстрела. От этого эпизодического страха мало приятного, но он не выматывает, не угнетает, не вводит в тупое оцепенение.
Другое дело - тишина и пустота. Тишина мертвая - то есть звуки есть, но это не звуки жизни. Вообще никаких звуков жизни, только шелест мусора. Не скрипит ничего, не смеются, не плачут, не говорят. Нет детских звуков, не слышно машин. Визитная карточка Донецка - трижды в день звучавший фабричный гудок, сохранившийся с дореволюционных времен, тоже отключили, когда началась война. Если не с кем-то за продуктами, а одна идешь, например, в комендатуру, насчет переселения в уцелевшее жилье - тишина буквально изводит, свинцом давит на плечи, мешает поднять голову, не пускает в грудь воздух - и это постоянно, монотонно. Так это если на улице, а, представь, если сидишь одна-одинёшенька в квартире? Однажды пришло ощущение, которое меня не покинуло - ощущение того, что я в склепе. Представляешь? Огромный город, миллионник, совсем недавно бурливший и сверкавший, смеявшийся, певший и даже плакавший - вызывает только такую ассоциацию. Сколько написано стихотворных или прозаических воспеваний тишины, которая бывает ранним, обычно воскресным, утром в большом городе! Но это была не такая тишина. Эта тишина была другой, она не была тише, она была пронзительно-зловещей.
Представь еще запах. Запах от мертвых людей, которых подолгу не хоронили. Их даже в морги забирали не сразу, потому что убитыми были заполнены все холодильники, даже на комбинате мороженного. Запах не был сильным, нет, но ты же знаешь, что это за запах? Его присутствие в малых пропорциях хватало для завершенности восприятия.
Тишина, запустение и запах смерти - «три-Д» отображение склепа, но я держалась - как могла, отгоняла ощущения о погребении заживо. В этом плане постоянные заботы бытового рода даже помогали - пока бегаешь и ищешь воду и еду, ты находишься среди людей, поэтому ощущение пребывания в громадной гробнице отступает.
Этот довлеющий постоянный страх быстро развил определенную бесчувственность, отупение не только умственное, но и сердечное. Смерть стала настолько будничным событием, что не то, чтобы причитаний уже не могла вызвать - оказалась неспособной вызывать какие-либо эмоции. Убит осколком старик, ждавший на остановке маршрутку - кто-то молча накрыл лицо тряпкой; люди продолжают бесстрастно ждать маршрутку, спокойно проходят мимо, а с началом нового налета неспешно ложатся на асфальт рядом с покойником. А ведь всего лишь два месяца назад какой-нибудь хам, плюнувший на тротуар, мог вызвать бурю общественного негодования.
Непонимание практически жизненной важности бегства, непринятие мысли о необходимости отъезда оттуда, где я родилась и выросла, призывали себе в помощь рассуждения о невозможности купить билет на автобус - ведь очередь на два месяца вперед расписана! Просто удивительно с какой изобретательностью во внутреннем споре подбираются основания, чтобы не совершать того, чего очень не хочется делать вопреки доводам, требующим это нежелаемое сделать. Искать родных не пускают, а на сайт розыска пропавших не обязательно из Донецка заходить? Но ведь если нужно будет мчаться в больницу или, не дай Бог в морг, меня же обратно могут и не пустить! Работы нет, начали подходить к концу деньги, отложенные на черный день? Можно подумать у меня найдется, на что жить не ТАМ. Родня обещает помочь, прокормить? Если что - попрошу сюда провиант. Уже полгода и никак не закончится? Так не Мировая же война, не будет годы тянуться. Зима совсем близко, а в разрушенной квартире не перезимуешь? Комендант обещает переселить в другой район, в брошенное жилье, да и носочки же я купила на козьем меху и одеялами пуховыми запаслась. Иметь свободу выбора - это сущность, счастье, и горе человека. Каждый день, каждую ночь взвешивала я - уезжать или нет. Шансы найти уже не маму и брата, а хотя бы какую-нибудь информацию о них становятся все мизерней - а я каждый день из пустого в порожнее раскачиваю чашки весов - уезжать или оставаться?