Ты же военный, наверняка знаешь выражение «в одну воронку снаряд дважды не попадает»? Смею тебя уверить, что попадает. Войдя как-то раз во двор с пятилитровкой питьевой воды, я не думала о бегстве, увидела только ставшую просто огромной яму, а когда повернула к подъезду и подняла глаза на свои окна, вновь оказавшиеся без стекол - решение пришло моментально. Вот именно этот снаряд, взорвавшийся двадцатого октября в одной из двух июльских воронок моего двора и снова лишивший меня защиты от надвигающейся зимы, подсказал мне, что если уж теории вероятности нельзя доверять, то обещаниям коменданта о предоставлении зимней квартиры или высоких руководителей о скорейшем перемирии - тем более. Сразу же созвонилась с Игорем, сменившим работу городского таксиста на перевозчика беженцев до границы - не уехал только потому, что нужно было зарабатывать на очень дорогостоящее лечение для жены. Я как раз хотела выпить воды и начать сборы, но тут громыхнуло так, что чашка из рука выпала и разбилась. Её не выбило взрывной волной, нет - скорее от неожиданности, но если бы и у меня оставались какие-либо сомнения в необходимости бегства, то они развеялись. Уже потом из интернета стало понятно, что это очень крупный боеприпас попал в завод химреактивов и мне просто повезло - мои окна смотрели немного не в сторону завода, а так не избежать бы повторной контузии - взрывная волна была такой силы, что кварталом ближе к эпицентру людей свалило с ног.
Сложить вещи я успела за ночь - у меня было несколько месяцев на раздумья чем пожертвовать, а без чего никак не обойтись. Можно сказать, прощание было заблаговременным и неоднократным. Кроме теплой одежды и обуви - походного набора беженца, я взяла книги. Больше вывезти все равно бы не получилось. Есть такое достаточно мудрое изречение, что грустить о вещах - глупо. Только я бы посмотрела в глаза этому умнику, после того, как он бы оставил, например, сервиз, сбереженный бабушкой мне в приданное. Дело не только в том, что в приданное или в том, что он красивый. Дело в том, что его сделали в стране, которой уже нет, в Чехословакии, и оставляла я его в стране, которой тоже почти нет. Поверь оставить две пары туфелек на шпильке с очень удобной колодкой - тоже очень жаль. Найти именно удобную и красивую колодку - это очень сложно, и заметь, я нарочно молчу про холодильник, плиту, стиральную машину и, собственно, свою квартиру, мое жилье, мой дом. Понимаешь, хороший мой, какие для меня мучение и нервотрепка даже в отпуск чемодан собрать?
Обстреливали город каждую ночь, и ночь сборов не стала исключением. Я нередко уже игнорировала обстрелы и не спускалась по ночам в подвал. Иногда там было еще ужаснее, чем наверху - испуганные дети просто разрывали сердце своим плачем, да еще духота. Не думаю, что это было игрой напряженных нервов, но в последнюю мою ночь по моему истерзанному Донецку стреляли чаще и разрывы были ближе к моему дому. Мысль о том, что война не хочет меня отпускать, как не выпустила маму с братом, что она ищет меня, решившую все же убежать, несколько раз чуть не заставила меня все же спуститься вниз. Однако, Игорь настаивал на необходимости раннего выезда и собраться мне помогли простые беруши, которые приглушили громкость разрывов.
Ранним утром следующего дня мы погрузили вещи и поехали. Утро выдалось именно таким, за какие я и ценю октябрь - один из моих самых любимых месяцев. И вот, этим замечательным тихим и свежим утром я бежала, покидала, теряла и бросала. Машина двигалась быстро, но все откладывалось в памяти как в замедленной съемке. И хоть бы расплакаться, чтобы нечетким и размытым видеть, но нет ни слезинки, все точно и четко! Ярко врезались в память детские площадки - разноцветные и пустые.
Почему вопреки всем моим надеждам иногда приходит ощущение, что на тех пустых детских площадках уже никогда не появятся дети, я не знаю, но обещай мне - когда детский смех вернется туда, мы обязательно съездим и посидим там, ровно столько, пока я, как Фома, не уверюсь, что жизнь вернулась. Обещаешь? Обещаешь ведь?!
Станция. Больше десяти минут стоянка? Пойдем, покурим?
Глава 02
Хорошо, что так сразу и долго стоим, да? Мне покурить в поезде гораздо дороже полутора тысяч может выйти - схлопотав два административных штрафа можно быстро попрощаться с надеждой на российское гражданство! На территории бывшего СССР правоохранением давно занимаются не самые честные люди. Я тебе не рассказывала, как в очереди на сдачу документов в миграционную службу один армянин возмущался? Он попался курящим возле вокзала. Сначала попросили пройти и протокол составить, успокаивали - обычная формальность, если впервые нарушаете, даже штрафовать не будем, просто для отчетности. Но как только увидели, что он с видом на жительство - разговор поменялся, угрожали включить в состав преступления чуть ли не сопротивление сотрудникам! Закончилось тем, что без протокола с него десять тысяч взятки взяли и отпустили.