— Значит, ты вышла замуж? — почему-то растягивая, слова и чувствуя, что голова наливается свинцовой тяжестью, спросил он. — А я-то верил тебе! Значит вот почему тебе больше не надо писать!
— Леня, пойми, я не могла поступить иначе! Я не могла больше терпеть эту нужду, эту вечную боязнь за маму, братьев, отца! Нужда, нужда, все время нужда!
— Но разве мы не могли пережить эту нужду вместе? Значит все, о чем мы мечтали, теперь к чертям собачьим? Эх ты, а я то тебе верил! — снова повторил он. — Ну зачем ты так поступила? — с просил он после небольшого молчания.
— Леня, я виновата перед тобой, я проклинаю себя! Но не могла поступить иначе!
На мгновенье в его душе поднялась жгучая ярость, ему захотелось ударить Леокадию, бросить ей в лицо оскорбление, назвать ее продажной тварью, но глянув в ее скорбное лицо, он сразу как-то почувствовал, что им сейчас обоим одинаково горько и больно.
— Зачем ты так сделала? — тихо спросил он. — Ведь ты же любила меня!
— Я и сейчас тебя люблю, — глядя ему в глаза, так же тихо сказала она. — Так же люблю и всегда буду любить! Всегда, всегда!
Губы ее задрожали, на ресницах повисли крупные слезы. Она коснулась пальцами руки Леонида, и его точно ударило током. Теперь эта рука гладит волосы кого-то другого — захватившего власть над Леокадией, купившего ее. А он уже никогда больше не почувствует тепло этих рук, не услышит этого голоса.
— Но как ты решилась? Как решилась?!
— Леня, милый, пойми, я жила все эти годы в богатой семье, видела как они живут и мне особенно тяжело было мое почти нищенское существование. И нищета, в которой живут мои родные. А тут, в Мукдене, мне сделал предложение один богатый коммерсант. Он главным образом пушниной занимается. Он на, мое имя деньги в банк положил. Он много старше меня, ему уже за пятьдесят.
— Что ты все он, да он!
— Но теперь я могу обеспечить и маму и братьев, — точно не слушая его, а говоря для своего оправдания перед собой, сказала она.
— И отца, — с горькой усмешкой сказал Леонид.
— Да, и отца. Я знаю, ты его не любишь. Но для меня все они дороги — и мама, и братья, и отец!
— Только я не дорог!
— Нет, ты мне дорог, ты мне дорог! Ты мне дороже всех! Ты не знаешь как мне страшно потерять тебя! Потерять тебя! — От волнения она все время повторяла слова, и это делало их как то особенно трагичными. — Ты забудешь потом меня, полюбишь другую, а я всегда буду помнить и любить тебя! Любить тебя!
— Но как ты могла выйти замуж, не любя этого своего коммерсанта? — Произнести слово «муж» он не мог. — Как ты могла?
Она ничего не ответила, только покрутила головой, не в силах, видимо, вымолвить слова.
Подошедшая японка принесла две чашечки кофе, точно понимая, что этой даме в шляпке с вуалеткой нужно сейчас выпить глоток чего-нибудь, чтобы снять спазм в горле.
— Ну что же, желаю тебя счастья, — поднялся Леонид. — Не думал я, что у нас все так закончится. Верил я тебе, а оказывается напрасно!
— Леня, Леня, если бы ты знал как мне тяжело! — не вставая и не поднимая головы, сказала Леокадия. — Ведь мы видимся в последний раз! Я никогда тебя больше не увижу!
— У тебя теперь есть на кого смотреть, — зло сказал Леонид. — Он тебя утешит!
— Ничего ты не понял, — устало сказала Леокадия. — Ничего не понял! Я счастьем своим пожертвовала, а ты…
— Между прочим, и моим, а не только твоим! Ты и мое счастье погубила! И из-за чего? Из-за денег, из-за тряпок!
— Ну ругай, ну проклинай меня, я этого заслужила!
— А что толку в том, что я проклинать тебя буду? Ты же от своего купца не уйдешь!
Они оба замолчали, и Леонид подумал, что вот они встретились, не сказав друг другу ни здравствуй, ни прощай, а теперь расстаются навсегда.
— Леня, — посмотрела на него Леокадия, — а как у тебя с деньгами? Может у тебя на обратную дорогу нет? Дать тебе денег?
— Ну, знаешь, за такую заботу спасибо! Я лучше пешком по шпалам пойду, чем деньги твоего торгаша брать! Как тебе такая мысль могла прийти в голову?!
— Да, да, конечно, я знаю — ты гордый! — Она втянула голову в плечи, стала какой-то пришибленной и жалкой. — Ты теперь будешь презирать меня!
— Презирать? Нет, презирать не буду! А ту, прежнюю, очень любил! Ну, желаю тебе счастья с твоим коммерсантом!
— Леня, подожди, Леня, — попыталась что-то сказать Леокадия, но сникла, уронила голову на руки и заплакала.
Так, плачущую, и оставил ее Леонид в этом маленьком японском кафе.
И, потом, когда она вспоминалась ему, то всегда он видел ее полные слез глаза и слышались ее слова: «Я всегда буду помнить и любить тебя!»