Но сегодня было очень мрачно. И в этот вечер мужество покинуло меня. Весь день я писала, но писать в этот вечер не могла. Я закрылась в моей комнате и расхаживала по ней как запертое в клетку существо. „Часы на башне замка полночь бьют“[50], но бесполезно даже думать о том, чтобы уснуть. Я не могу спать. Стук дождя по оконному стеклу наводит тоску, и ветры маршируют как армии мертвецов. Меня преследуют все маленькие призраки восторгов прошлого и страхов будущего.
Я сижу и все думаю и думаю — как это ни глупо — о Разочарованном Доме… Там на холме, где вокруг него ревут дождь и ветер… Почему-то именно мысль о нем самая болезненная для меня в этот вечер. В другие вечера я страдаю из-за того, что даже не знаю, где Дин проводит эту зиму, или из-за того, что Тедди не пишет мне ни строчки, или просто бывают такие часы, когда ощущение одиночества буквально выжимает из меня всю жизненную силу. В такие моменты я обращаюсь за утешением к этому старому дневнику. Он для меня верный друг, с которым можно поговорить».
II
«30 ноября, 19
У меня в комнате расцвели две хризантемы и роза. Роза — песня, и мечта, и очарование; всё вместе. Хризантемы тоже прелестны, но нельзя ставить их слишком близко к розе. Когда видишь их одних, это красивые, яркие, розовые и желтые, веселые цветы, и похоже, очень довольны собой. Но стоит придвинуть к ним розу, и перемена поистине забавна: вульгарные неряшливые кухарки рядом с величественной белой королевой. Бедные хризантемы не виноваты в том, что не родились розами, и я, чтобы быть честной по отношению к ним, любуюсь ими, держа их подальше от розы.
Сегодня я написала хороший рассказ. Думаю, даже мистер Карпентер остался бы им доволен. Я была счастлива, когда трудилась над ним. Но когда я закончила его и вернулась к реальности…
Нет, я не собираюсь стонать. Так или иначе, жизнь вновь становится сносной. Всю осень было иначе. Я знаю, тетя Лора думала, что у меня начинается чахотка. Ну уж нет! Такого от меня не ждите! Это было бы слишком по-викториански. Я все преодолела и победила, и теперь я снова здравомыслящая свободная женщина. Хотя временами все еще ощущаю привкус моей прежней глупости, и он очень горек.
О, дела у меня действительно идут очень хорошо. Я начинаю зарабатывать вполне достаточно на жизнь, а тетя Элизабет читает мои рассказы вслух по вечерам тете Лоре и кузену Джимми. Я всегда могу прожить сегодня совсем неплохо. Но завтра для меня невыносимо».
III
«15 января, 19
Сегодня я выходила прогуляться под луной на снегоступах. В воздухе стоял приятный кусачий морозец, и вечер с его холодной звездной поэзией света был необыкновенно изысканным. Некоторые вечера как мед, некоторые как вино, а некоторые как полынь. Сегодняшний вечер как вино… белое вино… какой-то чистый, искристый, сказочный напиток, который немного ударяет в голову. Я вся пульсирую надеждой, и ожиданием, и ощущением победы над некими силами, которые одолели меня накануне в третьем часу ночи.
Я только что отодвинула штору и выглянула в сад. Он лежит под луной холодный и неподвижный, весь в эбеновых тенях и серебряных сугробах. А над ним, на фоне неба, ажурные узоры, в которые сплетаются голые ветви печальных, кажущихся мертвыми деревьев. Но только кажущихся. Кровь жизни сохраняется в их сердцах и еще побежит снова, и они оденутся в подвенечный наряд из молоденьких зеленых листиков и розовых цветов. А там, где лежит самый большой сугроб, из земли поднимут свои трубы утра золотые человечки — так называет желтые нарциссы кузен Джимми.
Вдали за нашим садом поля, белые и одинокие в лунном свете. Одинокие? Я не собиралась писать это слово. Оно сорвалось с пера. Я не одинока, у меня есть моя работа, и мои книги, и надежда на весну… и я знаю, что это спокойное, тихое существование гораздо лучше и счастливее той лихорадочной жизни, которую я вела прошлым летом.
Я верила в это до того, как написала последнюю фразу. А теперь не верю. Это неправда. Это застой!!!
О, я… я одинока… одиночеством неразделенной мысли. Какой смысл отрицать это? Когда я вошла в дом после прогулки, я была победительницей, но теперь мое знамя снова повержено во прах».
IV
«20 февраля, 19
Что-то сильно досадило февралю. Такой брюзгливый месяц. Погода в последние несколько недель жила, несомненно, в полном соответствии с традициями Марри.