«28 апреля, 19~
Эти выходные я провела в Молодом Месяце и вернулась сегодня утром. А потому это печальный понедельник, и я тоскую по дому. Тетя Рут всегда также чуточку немного более невыносима... или кажется такой по сравнению с тетей Лорой и тетей Элизабет. Кузен Джимми в эти выходные не был таким милым, как обычно. Он несколько раз делался странным, как это с ним иногда случается, и был немного ворчлив по двум причинам: во-первых, несколько посаженных им молоденьких яблонь погибают — зимой их корни обгрызли мыши, а во-вторых, он не смог уговорить тетю Элизабет установить новые молочные сепараторы, которые используют все остальные в Блэр-Уотер. А я втайне рада, что она не согласилась. Не хочу, чтобы наша красивая старая молочня и блестящие коричневые молочные чаны исчезли ради какого-то усовершенствования. Не могу представить Молодой Месяц без молочни.
Когда мне удалось отвлечь кузена Джимми от грустных мыслей, мы изучили каталог цветочной компании мистера Карлтона и обсудили, что лучше всего выбрать на два доллара, которые я получила за «Совиный смех». Мы перепробовали десяток разных сочетаний цветов и формы клумбы и получили от этого удовольствия на несколько сотен долларов, но в конце концов остановились на длинной узкой клумбе астр: в центре будут бледно-лиловые, вокруг них белые, кайма из бледно-розовых, а по углам темно-лиловые. Я уверена, что получится красиво, и, глядя на сентябрьскую прелесть моей клумбы, я буду думать: «Это создала я силой своего воображения!»
Я сделала еще один шаг на «альпийской тропе». На прошлой неделе журнал «Дамы — дамам» принял мое стихотворение «Женщина-ветер» и вознаградил меня за это двумя подписками. Наличными — ни гроша... но, возможно, я еще дождусь и денежных гонораров. Я должна поскорее заработать столько денег, чтобы возместить тете Рут все ее расходы на мое проживание под ее кровом — все, до единого цента. Тогда она не сможет попрекать меня тем, что мое образование обходится ей слишком дорого. Не проходит и дня, чтобы она намекнула на это... «Нет, миссис Битти, в этом году я не могу пожертвовать на зарубежные миссии столько, сколько жертвую обычно: мои расходы, как вам известно, теперь значительно возросли»... «О нет, мистер Моррисон, хоть ваши новые товары и очень хороши, я не могу позволить себе новое шелковое платье этой весной»... «Этот диван следовало бы обить заново... он ужасно обтрепался... но об этом не может быть речи в этом году, да и в следующем тоже»... И так все время.
Но над моей душой тетя Рут невластна.
«Совиный смех» перепечатала в шрузбурская «Таймс» — все, как есть, прямо с «волнолунием». Эвелин Блейк, как я слышала, очень сомневается в том, что это я его написала... она уверена, что где-то читала именно это стихотворение несколько лет назад... Наилюбезнейшая Эвелин!
Тетя Элизабет вообще ничего об этом не сказала, но, по словам кузена Джимми, вырезала стихотворение из газеты и вложила в Библию, которую держит на столике возле своей кровати. Когда я сказала ей, что получу семян на два доллара за стихи, она ответила, что, вероятно, когда я пошлю за ними, получу известие о банкротстве фирмы!
У меня возникла мысль: а не послать ли в журнал «Счастливые часы» маленький рассказ о ребенке? Тот самый, который понравился мистеру Карпентеру. Хорошо бы отпечатать его на машинке. Но это невозможно, так что придется просто очень аккуратно его переписать. Интересно, хватит ли у меня дерзости послать им этот рассказ? Уж они-то точно заплатили бы за него наличными.
Дин скоро вернется домой. Как я буду рада его видеть! Интересно, найдет ли он, что я очень изменилась. Я стала заметно выше. Тетя Лора говорит, что скоро я должна буду носить по-настоящему длинные платья и делать высокую прическу, но тетя Элизабет считает, что пятнадцать — это еще слишком рано. Она говорит, что в наши дни пятнадцатилетние девушки не так женственны, как это было в ее время. Но я знаю, что на самом деле тетя Элизабет просто боится, что, если она позволит мне стать взрослой, я убегу из дома и выйду замуж — «как Джульет». Но я не спешу становиться взрослой. Гораздо приятнее так, как есть — ни то, ни се. Если мне хочется ребячиться, я могу ребячиться и не стыдиться даже самых глупых поступков, а если мне хочется выглядеть солидной, при моем новообретенном росте это совсем нетрудно.
Сегодня тихий дождливый вечер. Ивы на болоте покрылись пушистыми сережками, и молоденькие березки в Краю Стройности набросили на свои обнаженные ветви прозрачную лиловую вуаль. Пожалуй, я напишу стихотворение «Видение весны».
********
5 мая, 19~
В школе настоящая эпидемия весеннего стихоплетства. Эвелин напечатала в майском «Пере» свои стихи о цветах. Очень слабые рифмы.
А Перри! Он также ощутил ежегодный «весенний порыв», как это называет мистер Карпентер, и написал нечто ужасное под названием «Старый фермер на посеве». Он послал это произведение в «Перо», и там его действительно напечатали — в юмористической колонке. Перри очень гордится этим и не понимает, что выставил себя ослом. Илзи побледнела от ярости, когда прочитала этот опус, и с тех пор с Перри не разговаривает. Она заявила, что он не заслуживает того, чтобы с ним общались. Илзи слишком сурова к бедному Перри. Но все же, когда я читаю его стихотворение, особенно вот это четверостишие:
Я пахал, боронил и сеял,
Я сделал все что мог,
А теперь ухожу я с поля,
Остальное пусть делает Бог,
мне самой хочется его убить. Перри никак не может понять, чем оно нам не нравится.
— Все в рифму, разве не так?
О, да, все в рифму!
Илзи также очень разозлилась на Перри недавно из-за того, что он пришел в школу с одной единственной пуговицей на куртке — все остальные были оторваны. Я сама не смогла этого вынести и, когда мы вышли из класса, шепнула Перри, чтобы на закате он пришел на пять минут к Папоротниковому пруду, где я его буду ждать. Вечером я тихонько вышла из дома с иголкой, ниткой и пуговицами и пришила их ему. Он сказал, что не понимает, почему ему нельзя было подождать до пятницы — тогда их пришила бы ему дома тетя Том. Я строго спросила его:
— А почему ты сам их не пришьешь?
— У меня нет ни пуговиц, ни денег на пуговицы, — сказал он в ответ, — но это пустяки. Придет время, когда у меня, если захочу, будут золотые пуговицы.
Тетя Рут увидела, как я возвращалась с нитками и ножницами, и, конечно, пожелала узнать «где, что и почему». Когда я рассказала ей всю историю, она заявила:
— Тебе ни к чему было этим заниматься. Пусть Перри Миллеру пришивают пуговицы его друзья.
— Я его лучший друг, — ответила я.
— Не пойму, откуда у тебя такие непритязательные вкусы, — фыркнула тетя Рут.
********
7 мая, 19~
Сегодня после школы Тедди отвез нас на лодке на другую сторону гавани собирать перелески на еловых пустошах вдоль реки Грин. Мы набрали полные корзинки и великолепно провели целый час, бродя по пустошам под дружеский шепот окружавших нас маленьких елочек. Как кто-то сказал о землянике, так я скажу о перелесках: «Бог мог сделать цветы душистее этих, но так и не сделал».
Когда мы возвращались домой, на дюны опустился густой белый туман и быстро заполнил всю гавань. Но Тедди греб в том направлении, откуда доносились свистки поездов, так что никакой опасности для нас не было, и я нашла эту прогулку по воде в тумане совершенно чудесной. Казалось, что мы плывем по белому морю в полнейшей тишине. Не было слышно ни звука, кроме слабого стона волн на дюнах, зова далеких морских глубин и тихого плеска весел, опускающихся в прозрачную воду. Мы были одни в мире дымки на безбрежном, окутанном молочно-белой завесой море. Иногда, всего лишь на миг, поток прохладного воздуха приподнимал эту завесу, и тогда туманные берега надвигались на нас со всех сторон, словно призраки. Затем непроницаемая белизна снова закрывала все вокруг. Было похоже на то, что мы ищем какой-то незнакомый, заколдованный берег, который все удаляется и удаляется. Мне было по-настоящему жаль, когда мы наконец причалили и все кончилось, но, вернувшись домой, я обнаружила, что тетя Рут не на шутку взволновалась из-за тумана.