— Я знала, что мне не следовало тебя отпускать, — заявила она.
— Да никакой опасности вовсе не было, тетя Рут, — запротестовала я, — и только посмотрите на мои прелестные цветы.
Но тетя Рут не пожелала даже взглянуть на мои перелески.
— Никакой опасности — это в белом-то тумане! А если бы вы заблудились и ветер поднялся, прежде чем вам удалось бы добраться до суши?
— Как можно заблудиться на маленькой шрузбурской гавани, тетя Рут? — улыбнулась я. — Туман был чудесен, просто чудесен. Казалось, мы путешествуем за край планеты в глубины космоса.
Я говорила с энтузиазмом и, вероятно, выглядела немного дико с каплями тумана на волосах, так что тетя Рут сказала с холодной жалостью:
— Прискорбно, Эмили, что ты такая впечатлительная.
Когда человека расхолаживают и жалеют, это ужасно злит, так что я беспечно отвечала ей:
— Но, тетя Рут, только подумайте, скольких удовольствий лишен невпечатлительный человек. Нет ничего чудеснее, чем танцевать вокруг ярко пылающего огня. И пусть в конце концов от него останется только пепел — что за беда?
— Когда ты доживешь до моего возраста, — сказала тетя Рут, — будешь достаточно здравомыслящей, чтобы не впадать в экстаз из-за белого тумана.
Мне кажется невероятным, что я состарюсь или умру. Конечно, я знаю, что это произойдет, но не верю в это. Я ничего не ответила тете Рут, и она переменила тему.
— Я видела, как Илзи проходила мимо по улице. Эмили, эта девушка носит хоть одну нижнюю юбку?
— «Виссон и пурпур — одежда ее»[53], — пробормотала я, цитируя стих Библии просто потому, что нахожу в нем чарующую прелесть. Невозможно представить более утонченного и более простого описания великолепно одетой женщины. Тетя Рут, похоже, не узнала цитаты и решила, что я просто умничаю.
— Если ты хочешь сказать, что она носит красные шелковые нижние юбки, Эмили, то так и скажи на обычном английском. Шелковые нижние юбки! Ну и ну! Если бы я воспитывала ее, я бы ей показала шелковые нижние юбки.
— Когда-нибудь я тоже буду носить шелковые нижние юбки, — сказала я.
— О, неужели, мисс? А будет ли мне позволено спросить, на что ты их купишь?
— Меня ждет великолепное будущее, — сказала я — так гордо, как могла бы сказать самая гордая из гордых Марри.
Тетя Рут лишь фыркнула в ответ.
Я заполнила мою комнату перелесками, и даже лорд Байрон выглядит теперь так, словно есть надежда на выздоровление.
********
13 мая, 19~
Я сделала решительный шаг и послала мой рассказ «Нечто иное» в «Счастливые часы». Я по-настоящему дрожала, когда опускала конверт в почтовый ящик в книжном магазине. О если бы мой рассказ приняли!
Перри снова насмешил всю школу. Отвечая урок, он сказал, что Франция экспортирует моды. Илзи подошла к нему после занятий и сказала: «Ты... отродье!» и с тех пор с ним не разговаривает.
Эвелин продолжает говорить милые колкости и смеяться. Я могла бы простить ей колкости, но смех — никогда.
********
15 мая, 19~
Прошлым вечером у нас было традиционная «сходка» приготовишек. Она всегда проходит в мае. Нам предстояло провести ее в актовом зале школы, но, когда мы пришли туда, обнаружилось, что газовые рожки, которыми зал должен быть освещен, не зажигаются. Мы не знали, в чем дело, но подозревали, что это происки первокурсников. (Сегодня мы выяснили, что они отключили газ в подвале и заперли на ключ подвальную дверь.) Сначала мы растерялись, но я вспомнила, что тетя Элизабет на прошлой неделе прислала тете Рут большую коробку самодельных свечей для меня. Я бросилась домой и взяла их — тети Рут не было дома, — и мы расставили свечи по всему залу. Так что наша «сходка» все-таки состоялась и прошла с огромным успехом. Было так интересно изготавливать импровизированные подсвечники из подручного материала, что мы сразу оживились и развеселились, да и свет свечей казался гораздо более дружественным и вдохновляющим, чем газовый. Похоже, всем приходили в голову самые блестящие остроты. От каждого участника требовалось произнести речь на любую тему — по собственному выбору. Лучшей оказалась речь Перри. Он приготовил речь на тему истории Канады — очень обстоятельную и, как я полагаю, скучную, — но в последнюю минуту передумал и заговорил о свечах... просто говорил без подготовки и рассказывал все о свечах, которые видел в разных странах, когда был маленьким и ходил в плавание со своим отцом. Это был такой остроумный и интересный рассказ, что мы слушали как завороженные. Думаю, теперь в школе забудут и об экспорте французских мод и о старом фермере, который предоставил окучивание и прополку Богу.
Тетя Рут еще не знает про свечи, которые я унесла, так как старый свечной ящик еще не опустел. Завтра вечером я еду на выходные в Молодой Месяц, а потому у меня будет возможность уговорить тетю Лору дать мне еще одну коробку свечей (я знаю, она даст), и я привезу их тете Рут.
********
22 мая, 19~
Сегодня почта принесла мне отвратительный, длинный, пухлый конверт. Журнал «Счастливые часы» вернул мой рассказ. В сопроводительной записке говорилось: «Мы с интересом прочли Ваш рассказ и сожалеем, что не можем принять его к публикации в настоящее время».
Сначала я попыталась немного утешиться тем, что они прочли его «с большим интересом». Но затем до меня дошло, что сопроводительная записка отпечатана в типографии, так что, разумеется, они просто вкладывают ее в конверт с каждой не принятой рукописью.
Хуже всего то, что тетя Рут увидела конверт раньше, чем я вернулась домой из школы, и вскрыла его. Ужасно унизительно, что она узнала о моей неудаче.
— Надеюсь, это убедит тебя, Эмили, в том, что лучше не тратить понапрасну марки на такие глупости. Надо же такое выдумать! Будто ты можешь написать рассказ, который годится для публикации в журнале.
— У меня уже опубликованы два стихотворения!— воскликнула я.
Тетя Рут фыркнула.
— Псс, стихотворения! Конечно, журналам приходится брать кое-что, по мелочи, чтобы заполнить уголки на страницах.
Может быть, и так. Я чувствовала себя очень подавленной, когда поплелась к себе в комнату с моим бедным рассказом. Я сама была в ту минуту готова заполнить собой самый маленький уголок. Меня можно было упаковать в наперсток.
Листки бумаги с моим рассказом были обтрепаны по углам и пахли табаком. Мне захотелось сжечь его.
Нет, яне сожгу!! Я перепишу его заново и попробую отправить в другой журнал. Я добьюсь успеха!
Я просмотрела последние страницы моего дневника и нашла, что начинаю обходиться почти без подчеркиваний — но иногда они совершенно необходимы.
********
Молодой Месяц, Блэр-Уотер.
24 мая 19~
«Вот, зима уже прошла; дождь миновал, перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей».[54]
Я сижу на подоконнике открытого окна в моей собственной дорогой комнатке в Молодом Месяце. Так радостно иногда возвращаться сюда. Вдали, за рощей Надменного Джона, нежно желтеет небо, и там, где его бледная желтизна переходит в еще более бледный зеленый цвет, видна одна очень белая звездочка. Дальше к югу, «в безмятежных сферах прозрачного, спокойного эфира»[55] возвышаются великолепные дворцы из розового мрамора облаков. Изогнувшись над изгородью стоит вишня — сплошная масса цветов, похожая на громадную пушистую кремовую гусеницу. Все вокруг так прелестно — «не насытится око зрением, не наполнится ухо слушанием».[56]
Иногда я думаю, что ни к чему даже пытаться писать — ведь все уже так хорошо сказано в Библии. Хотя бы этот стих, который я только что процитировала — я читаю его и чувствую себя пигмеем в присутствии великана. Всего восемь простых слов... однако, даже исписав добрый десяток страниц, невозможно лучше выразить чувство, которое испытывает человек весной.
Сегодня мы с кузеном Джимми засеяли астрами нашу клумбу. Посылка с семенами пришла быстро. Фирма явно еще не обанкротилась. Но тетя Элизабет предполагает, что семена из старых запасов и не взойдут.