Но теперь мы купаемся только днем. И потом с наслаждением валяемся на согретых солнцем, золотистых песках, где позади нас тянутся вглубь гавани окутанные легкой дымкой дюны, а перед нами по ленивому голубому морю скользят в волшебстве солнечного света серебристые паруса кораблей. Ах, жизнь хороша... хороша... хороша! Несмотря на три отказа, которые принесла сегодняшняя почта. Те же самые редакторы еще будут когда-нибудь просить прислать им мои произведения! Пока же тетя Лора учит меня печь необыкновенно сдобный шоколадный торт по рецепту, который ей прислала тридцать лет назад подруга из Виргинии. Никто в Блэр-Уотер не сумел вытянуть из тети Лоры секрет его приготовления, и она заставила меня торжественно пообещать, что я тоже никогда никому его не раскрою.
Настоящее название торта «десерт дьявола», но тетя Элизабет ни за что не позволит называть его так.
********
2 августа, 19~
Сегодня вечером я пошла навестить мистера Карпентера. Он слег с ревматизмом, и с первого взгляда было заметно, как сильно он постарел. В прошедшем году он часто впадал в раздражение и кричал на учеников, так что даже поступили требования уволить его, но они ни к чему не привели. У большинства людей в Блэр-Уотер хватает здравого смысла, чтобы понять, что при всей своей чудаковатости мистер Карпентер учитель, каких немного.
— Когда учишь дураков, трудно быть любезным, — проворчал он, когда попечители сказали ему, что ученики жалуются на его грубость.
Возможно, из-за своего ревматизма мистер Карпентер отозвался довольно резко о моих стихотворениях, которые я представила на его суд. Прочитав то, которое я сочинила апрельским вечером на вершине холма, он бросил его мне обратно со словами: «Милый пустячок, легкий как паутинка».
А я-то надеялась, что стихотворение хоть в какой-то мере отражает очарование того вечера. Как я, должно быть, заблуждалась!
Затем я подала ему стихотворение, которое написала после того, как вернулась домой в тот вечер. Он прочел его дважды, затем неторопливо разорвал листок на кусочки.
— Но... почему? — воскликнула я, довольно раздраженно. — Ничего плохого в этом стихотворении нет, мистер Карпентер!
— В самих словах нет, — сказал он. — Каждую его строчку, как таковую, можно было бы продекламировать в воскресной школе. Но его дух... в каком настроении ты была, когда писала это, скажи на милость?
— В настроении «золотого века», — ответила я.
— Нет... веков, которые были задолго до него. Суть этого стихотворения — чистое язычество, девочка, хотя, думаю, ты этого не сознаешь. Конечно, с точки зрения литературы оно стоит тысячи твоих милых стишков. Но все равно, это опасный путь. Лучше оставайся в своем собственном веке. Ты часть его и можешь быть его властительницей, не давая ему завладеть тобой. Эмили, есть капля черной магии в этом стихотворении. И ее достаточно, чтобы заставить меня поверить, что поэтов действительно вдохновляют... какие-то потусторонние силы. Неужели ты не чувствовала себя одержимой, когда писала это?
— Д-да, — сказала я, припоминая. Я была, пожалуй, рада, что мистер Карпентер разорвал стихотворение. Сама я никогда не решилась бы на это. Я уничтожила великое множество моих стихотворений, которые, когда я перечитывала их, казались мне чепухой, но это никогда не казалось чепухой и всегда возвращало меня к странному, жуткому очарованию той прогулки. Но мистер Карпентер прав — я это чувствую.
Он так же отругал меня, когда я случайно упомянула, что читала стихи миссис Хеманс[98]. У тети Лоры есть заветный томик в полинявшем, голубом с золотом переплете, с дарственной надписью от поклонника. В дни юности тети Лоры было очень модно дарить любимой на день рождения томик стихов. Те слова, которые мистер Карпентер сказал о миссис Хеманс, не годятся для того, чтобы юная леди записывала их в своей дневник. Я полагаю, что по существу он прав... однако мне понравились некоторые из ее стихотворений. То тут, то там попадаются восхитительная строчка или целое четверостишие, которые потом преследуют меня несколько дней. «Шли Аларика грозные полчища»[99] — одна из таких строк... хотя я не могу точно сказать, почему она мне нравится. Человек никогда не может привести причины своего восхищения тем, что его восхищает... А еще вот это четверостишие:
В той часовне Клотильда молилась,
Всю ночь не смежая очи,
Под звуки прибоя и ночи
На Прованса морском берегу.
Это не назовешь великой поэзией... но все равно... есть в ней капля магии... думаю, она заключена в последней строке. Читая ее, я всегда ощущаю себя Клотильдой, молящейся за погибших «на Прованса морском берегу», где надо мной колышутся знамена участников забытых войн.
Мистер Карпентер посмеялся над моей «любовью к сентиментальным излияниям» и велел мне почитать книги про Элси![100] Но, уходя, я впервые в жизни услышала из его уст комплимент.
— Мне нравится это твое голубое платье. И ты знаешь, как его надо носить. Это хорошо. Не выношу плохо одетых женщин. Их вид причиняет мне страдание... и, должно быть, причиняет страдание Всемогущему. Терпеть не могу нерях и уверен, что Он тоже не может. В конце концов, если ты умеешь одеваться, не имеет никакого значения то, что тебе нравится миссис Хеманс.
По пути домой я встретила Старого Келли. Он остановился, вручил мне кулечек леденцов и послал «привет» ему.
********
15 августа, 19~
Чудесно цветут в этом году водосборы! Они заполонили весь старый сад — все вокруг белое, лиловое, сказочно-голубое и волшебно-розовое. Они полудикие и потому обладают очарованием, какого не имеет никакой по-настоящему одомашненный садовый цветок. И какое название! Колумбины![101] Сама поэзия! Самые распространенные названия цветов гораздо приятнее этих отвратительных латинских, которыми заполняют свои каталоги флористы. «Душевное спокойствие»[102], «свадебный букет»[103], «перо принца»[104], «пасть дракона»[105], «кисть художницы Флоры»[106], «пыльный мельник»[107], «пуговицы холостяка»[108], «дыхание младенца»[109], «любовь в тумане»[110] — о, я люблю их все!
********
1 сентября, 19~
Сегодня произошли два события. Во-первых, тете Элизабет пришло письмо от тети Нэнси. Со времени моего визита в Прист-Понд четыре года назад тетя Нэнси, похоже, не замечала моего существования. Но она все еще жива и в свои девяносто четыре года, по словам всех, кто ее видел, вполне бодра. Она с сарказмом отозвалась и обо мне, и о тете Элизабет, но закончила тем, что готова нести расходы на мою учебу в следующем году, включая и оплату моего проживания у тети Рут.
Я очень рада. Несмотря на сарказм тети Нэнси, я совсем не против чувствовать себя у нее в долгу. Уж она-то никогда не пилила меня и не относилась ко мне покровительственно... и не делала для меня ничего из чувства «долга». «Чувство долга тут не при чем, — написала она в своем письме. — Я делаю это только потому, что хочу позлить кое-кого из Пристов, и потому, что Уоллес слишком важничает, вечно напоминая, как благородно он поступает, «помогая дать образование Эмили». Полагаю, что ты, отправив девочку учиться, тоже считаешь себя очень «добродетельной». Скажи Эмили, чтобы вернулась в Шрузбури в этом году и училась как можно усерднее... но потом пусть скрывает, что много знает, и только выставляет напоказ свои щиколотки». Тетя Элизабет пришла в ужас от всего этого и не показала мне письмо. Но о его содержании рассказал мне кузен Джимми.
А во-вторых, тетя Элизабет сказала мне, что, поскольку за мою учебу будет теперь платить тетя Нэнси, она, тетя Элизабет, впредь считает себя не вправе требовать от меня исполнения обещания не писать художественные произведения. Я — так она сказала мне — вольна поступать как хочу в этом отношении.