10 квітня 19…
Цього ранку я почувалася собою більше, ніж за дуже довгий час. Я пішла прогулятися неподалік від Чарівної Гори. Це був м’який густий загадковий ранок, наді мною розкинулось перлово-сіре небо, а в повітрі панували пахощі весни. Кожен поворот і вигин гірської стежки був моїм старим другом. І все навкруги було таким юним! Квітень узагалі не може бути старим. Молоді ялинки такі зелені й товариські, а ці намистинки роси на їхніх гілочках — немов перли!
«Ти належиш мені», — промовило море за Чорноводдям.
«Частинка нас живе у ній», — сказали пагорби.
«Вона моя сестра», — прошепотіла весела ялинка.
Поки я споглядала їх, мене навідав промінчик — моя люба неземна мить, яка приходила до мене до гіркоти рідко в попередні смутні місяці. Невже я зовсім втрачу його, коли подорослішаю? Невже тоді мене вже ніщо не тішитиме, крім «світла звичайного дня»[34]?
Хоча, зрештою, він же прийшов до мене вранці, і я відчула свою безсмертність. Як не як, воля — це та матерія, з якої складається душа.
«Природа не зрадить ніколи того, чиє серце щиро віддане їй».
Вона завжди має для нас дарунок зцілення, коли ми смиренно приходимо до неї. Зникають усе невдоволення і всі спогади, що точать зсередини. Я почувалася під час прогулянки так, немов якась радість чекала на мене просто за вершиною пагорба.
Цієї ночі співають жабки. Чому слово «жабка» таке кумедне, миле, чарівне і дурненьке?
15 травня 19…
Я точно знаю, що коли помру, то мирно спатиму собі під землею влітку, восени, взимку, але з настанням весни моє серце почне битись і пульсувати, поки я незмінно спатиму. І воно пошепки озиватиметься до всіх голосів далеко і поблизу, в усьому-всенькому світі навколо мене. Весна і ранок щоразу при зустрічі сміються одне до одного, й сьогодні я вийшла з дому та долучилася до них.
Прийшов лист від Ільзи — короткий і скупий, як переказ новин. Ільза пише, що збирається додому.
«Я відчуваю фізичну потребу в домівці, — пише вона. — Чи досі у лісах Чорноводдя виспівують дикі пташки й чи досі попід піщаними берегами плюс котять хвилі? Хочу до них. О, і побачити, як сходить над затокою місяць — як ми робили це тисячі разів у дитинстві. А ще я хочу побачити тебе. Мені замало листування. Я стільки речей хочу обговорити з тобою напряму… Знаєш, сьогодні я почуваюся трохи старою. Це відчуття стало для мене цікавим відкриттям».
Вона жодного разу не згадала Тедді. Але спитала: «Чи правда, що Перрі Міллер зустрічається з донькою Джаджа Елмслі?»
Сумніваюся, що це справді так. Але прості звіти вже демонструють, чого досяг Перрі.
Розділ 20
Пророцтво чотирнадцятирічної
У свій двадцять четвертий день народження Емілі розпечатала і прочитала листа, написаного «нею чотирнадцятирічною собі двадцятичотирирічній». Це не було радісною несподіванкою, якою вона тоді це уявляла. Вона довго сиділа біля свого вікна, тримаючи листа в руці і дивлячись, як падає світло жовтих мерехтливих зір на гайок, який досі найчастіше носив ім’я Високого Джона: це ж бо була стара звичка. Що вихопиться з того листа, коли вона його розкриє? Привид її дівоцтва? Примара колишніх амбіцій? Чи зниклого кохання? Може, втраченої дружби? Емілі відчувала, що радше спалила б листа замість прочитати його. Але це було би проявом боягузтва. Вона мусить чесно і хоробро приймати все. Що підносить їй доля — навіть привидів. Вона різким рухом розкрила конверт і дістала лист.
Їй в обличчя повіяв запах минувшини. Всередині було складене засушене листя троянди — сухі коричневі пластівці, що покришилися на порох під її дотиком. Так, вона пам’ятала ту троянду: Тедді приніс її одного вечора, коли вони обоє були ще дітьми. Тедді так пишався тим, що це була перша червона троянда, яка розквітла у маленькому розарії — і лікар Барнлі одразу подарував її йому. Якщо чесно, це була єдина троянда, яка там розквітла за весь час існування розарію. Його мати обурила його любов до квітів. Однієї ночі вона розбила і викинула всі горщики з підвіконня. Та якщо навіть Тедді знав або здогадувався, що між цими двома подіями був зв’язок, він ніколи цього не говорив. Цю троянду Емілі тримала у маленькій вазочці на своєму письмовому столі так довго, як тільки можна було. Але тієї ночі, коли вона писала цього листа, вона обережно взяла троянду, поклала її і притиснула — з поцілунком — між аркушами паперу. Вона давно забула, що троянда залишилась у конверті. А тепер квітка впала на її долоню — приплюснута і негарна, як мрійливі сподівання далекого минулого, хоча й досі сповита слабкою гіркуватою солодкістю. Нею був просякнутий увесь лист — його сенс а чи дух, вона не могла сказати.