В принципі, це все».
Емілі на мить відклала листа — а може, впустила. Вона не відчувала ні болю, ані подиву — цих відчуттів немає, коли твоє серце прошиває куля. Їй здавалося, що вона завжди знала, що це станеться — завжди. Принаймні, після вечорниць у пані Чідлоу. А тепер, коли все насправді сталося, їй видавалося, що вона страждала від страху смерті, і от нарешті їй милосердно дозволили вмерти. У затуманеному, ледве видному свічаді навпроти вона побачила власне обличчя. Хіба раніше Емілі-у-Свічаді була такою? Але кімната лишалася тією самою. Її незмінність здавалася вже неприйнятною. За декілька секунд — чи років — Емілі підняла листа і змусила себе читати далі.
«Я, звісно, не кохаю Тедді. Але я до нього звикла. Я вже не можу без нього, але мушу вирішити: або жити без нього, або побратися з ним. І він більше не терпітиме моїх вагань. Крім того, він має намір стати відомим. Я буду дружиною знаменитості. І ми будемо заможними. Не думай, що я продажна, Емілі. Минулого тижня я відмовила мільйонерові. Він теж був непоганим хлопцем, але якщо існують у світі праведні блудниці, то в нього обличчя однієї з них. А коли я сказала, що не вийду за нього, він розплакався. О, це було бридке видовище.
Так, я визнаю, що більшою мірою я керуюсь амбіціями. А ще, певне, трохи дивним нетерпінням і втомою від життя, немов усе воно було таким як в останні кілька років. Усе здається вичавленим досуха. Але я справді дуже люблю Тедді, завжди любила. Він милий і товариський, а ще в нас із ним майже однакове почуття гумору. І я ніколи не нудьгую в його присутності. Звісно, він занадто переймається своєю зовнішністю, як на чоловіка, й завжди буде на прицілі в охочих вискочити заміж. Але, оскільки я незакохана в нього, мене не мучитимуть ревнощі. На світанку життя, коли мій дух був іще надто юним і недосвідченим, я готова була підсмажити в киплячій олії будь-кого (крім тебе), на кого Перрі Міллер хоч оком скине.
Я роками думала й багато тижнів знала напевне, що ця мить колись настане. Та я щоразу зупиняла Тедді, не даючи йому вимовити ті слова, які зв’яжуть нас на все життя. Не знаю, чи то я набралася мужності й дозволила йому сказати це, а чи сама доля взяла все у свої руки. Одного вечора два тижні тому ми каталися, і тут геть несподівано розпочалася люта злива. Шлях назад був жахливий, на тій самотній голій гірській стежці не було де зупинитися. Дощ тік струмками, грім був страхітливим, спалахувала блискавиця. Це було нестерпно, і ми вже не витримували. Ми просто продиралися крізь грозу, проклинаючи її. А потім вона припинилася так само несподівано як і почалася. У мене здали нерви — уяви собі! Зараз я спокійна, а тоді я почала плакати як перепуджена мала дитина. Я відчула, як навколо мене обвилися руки Тедді. Він казав, що я мушупобратися з ним і дозволити йому дбати про мене. Певно, я погодилася, це пояснює той факт, що він вважає нас зарученими. Він подарував мені цуценя чау-чау із синім язиком і перстеник з сапфіром. Перстеника він привіз із самої Європи. Він має свою історію: через нього колись сталося вбивство. Я вірю в це.
Гадаю, дуже приємно, коли про тебе дбають. Дуже. Про мене ніколи не дбали, ти ж знаєш. Татові я була байдужа, доки ти не показала всім правду про мою маму — ох і відьма ж ти! Після цього він почав мене обожнювати і врешті-решт зіпсував. Але насправді дбав про мене не більше ніж раніше.
Ми хочемо побратись у червні. Гадаю, татові буде приємно. Тедді завжди був шанобливий із ним. А ще мені здається, він почав уже побоюватись, що я ніколи не вийду заміж. Тато пишається своїм радикалізмом, та у глибині душі він зовсім не вікторіанець.
І, звісно ж, ти маєш бути моєю дружкою. О, Емілі, дорогенька, як би я хотіла бути зараз із тобою, розмовляти як колись, поблукати з тобою Чарівною Горою і зимним порослим папороттю гаєм, повештатися тим старим садом неподалік від моря, де квітнуть червоні маки — побувати в усіх наших місцях… Хочу — мені здається, я справді хочу цього — знову бути обірваною босоногою дикою Ільзою Барнлі. Життя й зараз прекрасне, я й не заперечую. Дуже прекрасне — місцями — як безсмертне „священикове яйце“. Але перший гострий нерозважливий спалах — пташка може його повернути, ми — ніколи. Емілі, люба подруго, чи повернула б ти стрілки годинника назад, якби могла?»