— Ще одна стара панна в Місячному Серпі, — тонко зауважив дядько Воллес.
– І подумайте лиш, із якими чоловіками вона мала змогу побратися, — з гіркотою мовила тітка Елізабет. — Панотець Воллес, Елмер Вінсент, Ендрю…
— Та що як вона не… кохала… їх? — затинаючись, втрутилася тітка Лаура.
— Лауро, не кажи всіляких непристойностей.
Старий Келлі, який усе ходив своїми давніми стежками — «і ходитиме, доки не вмре», — сказала якось Ільза — уже зовсім покинув жартувати з Емілі про заміжжя, хоча й казав часом щось загадкове і сповнене жалю про «любовне зілля». Він уже припинив багатозначно їй кивати і підморгувати. Натомість він щоразу з важкістю в голосі запитував, над якою книгою вона працює тепер, а почувши відповідь, ішов далі, хитаючи загостреною сивою головою. «Про що тільки думають чоловіки, га? Ходім, моя конячко, ходім».
Щоправда, деякі чоловіки все ще думали про Емілі. Наприклад, Ендрю — жвавий молодий удівець, у відповідь на уклін якого Емілі жодного разу й пальцем не поворухнула. Ґрем Мітчел зі Шрусбері теж, безперечно, мав наміри щодо неї. Емілі не схотіла розпочинати з ним стосунків, бо він трохи косив на одне око. Принаймні, так думали Мурреї. Вони більше не могли віднайти жодного приводу для відмови. У Шрусбері ж пішли поголоски про те, що він з’явився в її наступній новелі і що вона лише «вивчала» його, щоб «отримати новий матеріал». Вищезгаданий «мільйонер» із Клондайка переслідував її всю зиму, але навесні чутки про нього згасли.
— Відколи вона видала ті свої книжки, то вважає, що вже ніхто з-поміж нас не є достатньо гарним для неї, — поговорювали мешканці Чорноводдя.
Тітка Елізабет не шкодувала через чоловіка з Клондайка — почати лишень з того, що його прототипом насправді був Батерворс із Гусячого Ставу, а хто такі Батерворси? Тітка Елізабет завжди примудрялася створювати враження, ніби Батерворсів зовсім не існує. Вони певно гадали собі, що існують, та Мурреям краще знати. Але вона не могла зрозуміти, чим Емілі не догодив Муресбай з шарлоттетаунської фірми «Муресбай і Паркер». А коли Емілі пояснила, що пан Муресбай досі не зміг змиритися з тим, що його фотографію розмістили у газетній рекламі суміші для немовлят від Перкінса, ошелешена тітка Елізабет вирішила, що Емілі вже геть здуріла. Та пізніше вона визнала, що зовсім не розуміє нинішнє молоде покоління.
Про Тедді Емілі нічого не чула, за винятком нечастих заміток у газетах, у яких розповідали, що він робить неймовірний поступ у мистецтві. Він уже мав міжнародну репутацію вмілого портретиста. Давні часи журнальних ілюстрацій минули, й Емілі більше не стикалася з власним обличчям, власною усмішкою чи власними очима, що дивились би на неї з котроїсь сторінки.
Одного зимового дня померла пані Кент. Перед смертю вона надіслала Емілі коротку записку — єдиного листа, який Емілі від неї отримала за все своє життя.
«Я помираю. Після моєї смерті розкажи Тедді, що сталося з листом. Я й сама намагалася розповісти, але не змогла. Я не змогла сказати своєму синові, що скоїла таке. Скажи йому за мене».
Емілі сумно усміхнулася, відкладаючи листа. Розповідати Тедді було вже запізно. Вона давно вже була йому байдужа. А вона сама… вона кохатиме його вічно. І навіть попри те, що він цього не знає, її любов ширятиме навколо нього протягом усього його життя, немов невидиме благословення, яке не розумієш, але неясно відчуваєш. Її любов захищатиме його від хвороб і будь-якої шкоди та зла.
Тієї самої зими набрала сили чутка про те, що Джим Батерворс із Гусячого Ставу купив а чи мав намір купити Розчаровану Оселю. Як оповідали, він збирався перенести дім на інше місце, відбудувати його і збільшити. І, безсумнівно, після завершення цих робіт він хотів поселити там свою коханку — дівицю з гарною фігурою з Гусячого Ставу, знану як Мейбл з мосту Джорді. Емілі була у відчаї, почувши про це. Того ж таки вечора вона тихенько, як привид, вислизнула в темряву весняних сутінків і піднялася ледь помітною стежиною, що вела поміж ялин на вершину пагорба, аж до хвіртки будиночка. Звісно ж, Дін не міг його продати. Дім належав цьому пагорбові, його неможливо було уявити собі без цього будиночка.