25 травня 19…
Дін повернувся з Нью-Йорка минулої п’ятниці. Нині ввечері ми, розмовляючи, прогулювалися в Місячному Серпі. Я була у світлій сукні. Дін промовив:
— Коли угледів тебе віддалік — ти саме спускалася з пагорка, — одразу спало мені на думку, що ти як деревце, — он там, бачиш, — він показав рукою на великий білоцвітний кущ, який ріс у гайку Високого Джона.
Це так приємно, коли тебе порівнюють з прегарним квітучим деревцем! Починаєш подобатися самій собі. Вечір був милим, теплим, і так добре, що Дін, любий Дін, є знов поруч.
— Ти випромінюєш щось таке, — мовив Дін, — що зірки з тобою стають яскравішими, а півонії червонішими.
Хіба не сильно сказано? Як же так, що він і тітка Рут мають про мене такі відмінні думки?
Дін тримав щось під пахвою — щось невелике, квадратне. На прощання вручив оце «щось» мені.
— Я приніс тобі це, щоб могла «зрівноважити» умирущого лорда Байрона.
То була репродукція портрету Джованни Дельї Альбіцці, дружини славетного Торнабуоні («Гірландайо»), що жила у чотирнадцятому столітті. Я привезла картинку до Шрусбері й повісила на стіні у своїй кімнаті. Портрет молодої, вродливої, стрункої жінки з золотавим хвилястим волоссям, з ніжним, красивим профілем, білосніжною шиєю та ледь помітним виразом жалю в очах… Джованна померла молодою!
Її сукня, рукави, оксамит — усе напрочуд гарне. Вочевидь, Джованну обслуговувала першорядна кравчиня, і, хоч на портреті вона виглядає заледь не святою, — не можу позбутися враження, мовби вона усвідомлювала це з деяким навіть задоволенням. Хочу, щоб вона повернулася до мене «в анфас» і показала своє обличчя цілком.
Тітка ж Рут гадає, ніби вона, Джованна, виглядає дивно; тітка, я бачу, сумнівається, чи випадає, щоб ця молода жінка красувалася в одному покої з суворою, в династичних прикрасах, королевою Олександрою.
Я, казати відверто, сумніваюся теж.
10 червня 19…
Тепер незмінно готую уроки в Країні Висот — поміж тих чудових, високих, стрімких дерев. Я-бо жриця лісів — споглядаю дерева не лише з замилуванням, а навіть з побожністю.
Дерева, подібно до деяких людей, за ближчого знайомства лише виграють. Як би палко не любив їх спочатку, — можеш бути певним, що любитимеш їх ще дужче, мірою того, як минають літа, як пізнаєш їхні риси та властивості, як переживаєш разом із ними зміну пір року. Про любі мені дерева Країни Висот я знаю безліч речей, котрих не знала, коли приїхала сюди два роки тому.
Дерева не менше, ніж люди, обдаровані неповторною індивідуальністю. Немає двох однакових ялин. Завжди є якась особлива галузка, чи кора, що репнула, якийсь вигин, котрий вирізняє певне дерево серед його товаришів. Одні дерева люблять рости в громаді, є товариськими за своєю вдачею, сплітають гілля в обіймах, достоту як Ільза і я — наші руки; подібно до нас, вони пошепки звіряють одне одному свої таємниці. А інші є гордовитими, тримаються осторонь від посестер і побратимів, неначе Мурреї; є й безнадійні самітники, що не знаються ні з ким, опріч вітру та неба. Але саме такі дерева найбільше гідні пізнання. Людина дужче пишається дружбою з ними, коли нарешті здобуде їхню довіру й любов, ніж тою прихильністю, якою негайно обдаровують його дерева негорді, приступні. Сьогодні я раптом уздріла велику зірку, завішену понад ялиною, що росте перед моїм вікном. Зазнала дивного почуття від споглядання двох пишнот, які несподівано зустрілися у земному (чи понадземному) просторі. Цей образ буде скрашувати моє нинішнє життя — шкільне одноманіття, миття посуду, ба навіть суботні прибирання в оселі тітки Рут.
25 червня 19…
Сьогодні ми складали іспит з історії, а саме — з епохи Тюдорів. Та епоха неабияк мене захоплює, але найдужче захоплює те, про що історія мовчить, а не те, про що вона розповідає. Історики не повідомляють нам того, що справді, передусім, воліла би знати. Про що думала Джейн Сеймур, коли прокидалася у темряві? Про замучену Анну чи про бліду, всіма полишену Катерину? Чи, може, про своє нове намисто? Чи спадало їй бодай колись на гадку, що вона заплатила за свою корону занадто дорого, чи була просто задоволена тією, сказати б, оборудкою, яку зуміла залагодити? Чи щаслива була народженням сина, чи бачила внутрішнім зором юрбу привидів, що тислися до неї з погрозами на вустах? Чи завжди Джейн Грей була доброзичливою і ласкавою до всіх своїх знайомих, чи все ж таки переживала хвилини шалу та гніву? Що думала про Шекспіра його власна дружина? Чи існував коли-будь чоловік, який був закоханий у королеву Єлизавету? Щоразу ставлю собі такі запитання, коли гортаю сторінки підручника, котрий подає нам королів та королев як безживних маріонеток.