Емілі вже не дивувалася, що панна Браунел колись поглумилася над її творами, хоч це не пом’якшувало відчуття гіркоти. Вважала, що половина цих віршів годиться хіба для пічки, а половина таки вартує ретельного опрацювання чи переробки. Заходилася писати нову поему «Повернення додому з Попового Ставу». Оскільки в ній мав бути вшанований окремою увагою кожен із Мурреїв і кожен із Прістів, то поема обіцяла стати розлогою і приємно заповнити кілька тижнів часу молодої авторки. Добре було вдома, як добре!
«Немає на світі чарівнішого куточка, ніж Місячний Серп», — думала Емілі.
Фактом, який засвідчив зміни, що сталися в ній самій та в її житті, було визнання її права на власну кімнату. Тітці Елізабет надто припала до серця кількатижнева самотність в опочивальні, щоб відмовлятися від неї знову. Поклала собі, що вже не спатиме коло дівчиська, яке ні сіло, ні впало, серед глупої ночі, ставить приголомшливі запитання.
Тож по довгій нараді з Лаурою ухвалили, що Емілі перейде до покою своєї небіжчиці-матері. Під час її відсутності покій прибрали й цілком опорядили до дня її приїзду. Ввечері того дня тітка Елізабет повідомила небозі, мовляв, віднині вона буде спати саме в тій кімнаті.
— То буде моя власна, тільки моя кімната? — спитала Емілі з певною недовірою.
— Так. Ми маємо надію, ти дбатимеш у своїй спальні про чистоту і лад.
— Там ніхто не ночував, відколи… відколи твоя мама покинула Місячний Серп, — мовила тітка Лаура, мовила тоном, який вочевидь не сподобався тітці Елізабет.
— Твоя мати, — сказала Елізабет, холодно дивлячись на Емілі, з довгастим своїм лицем, якому одсвіт близької свічі надавав чоловічого вигляду, — втекла, зневаживши свою родину, розбивши серце свого батька. Була нерозумною, невдячною, непокірною дівчиною. Сподіваюся, ти ніколи не зганьбиш родину таким безпутним учинком.
— Ой, тітко Елізабет! — скрикнула Емілі, що їй аж дух перехопило від раптового враження. — Коли отак тримаєш свічу, то лице твоє схоже на лице мерця. О, як цікаво!
Тітка Елізабет лише скривилася та й пішла нагору. Шкода було гаяти час на умовляння-впоминання і мудрі сентенції, коли маєш справу з такою дитиною.
Емілі, вперше залишена самотою в покої своєї матері, з цікавістю роззиралася навколо. Не могла лягти в ліжко, не обнишпоривши всіх куточків. Покій виглядав старосвітським, навіть дуже, як, зрештою, всі покої в Місячному Серпі. Шпалери були неначе обсипані золотими зірками, на стінах висіли старі картинки, подекуди з девізами й прислів’ями, виплетеними з гарусу. То були власноручні витвори її тітоньок або «премії» з часів їхньої молодості. На одному з образків красувалася пара янголів-хоронителів. Емілі глянула на нього з легким презирством.
— Не люблю янголів з пір’ястими крилами, — сказала рішуче. — Янголині крила мають бути витканими просто з веселкових барв.
На підлозі лежав гарний килимок, ліжко було високим, м’яким, гарно застеленим. І, на радість Емілі, над узголів’ям не було балдахіну. На вікнах висіли муслінові фіранки. Понад маленьким столиком із вигнутими ніжками примістилося овальне свічадо в геть поточеній шашелем дерев’яній рамі. Емілі захоплено відзначила, що може відбитися в цім люстрі майже на повен зріст і не виглядає в нім як страховище. Два чорних фотелі з високими спинками та вицвіла отоманка доповнювали обстанову. А ще побіля вікна Емілі зауважила коминок.
«Цікаво, чи тітка Елізабет дозволить мені палити у тім коминку вогонь?» — запитала себе Емілі.
Покій був напоєний чарами, що вирізняють усі кімнати, де обстанова є вишуканою, а стіни й підлога у своїх тонах, у своєму стилі згармонізовані з усім приміщенням. Емілі ясно це усвідомлювала. То був її покій; вона вже любила його, почувалася в нім удома, нібито мешкала тут віддавна.
— Саме тут моє місце, — прошепотіла щаслива Емілі.
З насолодою відчувала близькість своєї матері, мовби Джульєтта Стар зненацька матеріалізувалася й постала перед дочкою навіч. Емілі захоплювала думка, що цю мереживну серветку, напевно, зроблено руками її матері. В покої стояв легкий нудотний запах. Неначе душі всіх троянд, що квітли тут протягом багатьох весен та літ, сповіщали її, що вони знемагають у посмертному небутті, у квітковому своєму чистилищі. Було щось незбагненне, містичне в тих пахощах, і це збудило в Емілі «промінчик», який осяяв, освятив її кімнату раз і назавжди.