— Ти пихата, — затаврувала її чорноока. — Хоч ти і взута в черевички на ґудзиках, але тітки з самої лиш милості тримають тебе у своїй господі.
Емілі неохоче носила ці черевички. Гадала, що бігатиме босоніж, як зазвичай улітку. Одначе тітка Елізабет заявила, що жодна дитина з Місячного Серпа не ходила до школи босоніж.
— Ви тільки погляньте на цей фартушок — ніби для ляльки! — насміхалася інша, з пишними, горіхового кольору, кучерями.
Цього разу Емілі спаленіла. Шпильку встромили в чутливе місце. У захваті від свого влучного пострілу, пишноволоса продовжила наступ.
— Скажи, це капелюшок твоєї бабці?
Загальний регіт.
— Вона носить капелюшок від сонця — піклується про свою шкіру, — мовила одна зі старших дівчат. — Вона ж бо з Мурреїв. А всі Мурреї слабують на зверхність і чванливість. Так говорить моя мати.
— Ти страшенно бридка, — заявила дебела, присадкувата дівчинка, майже така сама завширшки, як і на зріст. — У тебе котячі вуха.
— Нічого бути такою пихатою, — сказала чорноока. — Твій кузен Джиммі — несповна розуму.
— Неправда! — не витримала Емілі. — У нього більше розуму, ніж в усіх вас разом. Можете плескати про мене, що вам заманеться, але своїх рідних я не дозволю паплюжити. Якщо скажете про них бодай ще одне слово, я наведу на вас причину.
Ніхто не втямив, що означає ця погроза, — тим дієвішою вона виявилась.
Запала коротка мовчанка.
— Чи вмієш співати? — запитала нарешті худа ластата юначка, що вважала себе за дуже вродливу, попри свою худорлявість і своє ластовиння.
— Ні, — відказала Емілі.
— А танцювати вмієш?
— Ні.
— А шити?
— Ні.
— А готувати?
— Ні.
— А мереживо плести?
— Ні.
— А плести гачком?
— Ні.
— То що ж ти вмієш? — спитала юначка з веснянками доволі зневажливо.
— Вмію писати вірші, — відповіла Емілі цілком несподівано для себе самої. Але ту ж мить вона зрозуміла, що й справді вміє віршувати. І разом з отим дивовижним, раптовим, ні чим не обґрунтованим переконанням блиснув «промінчик»! Саме тут, в атмосфері недоброзичливості й підозріливості, в боротьбі за свою гідність, без будь-чиєї допомоги, без будь-якої видимої переваги, для неї настала чудесна хвилина, коли душа рветься з тілесних пут, вільно ширяє над земним падолом, лине до яскравих зір. Захват і насолода, відбиті на обличчі Емілі, збентежили і ще дужче роздратували її супротивниць. Вони сприйняли це як ще один вияв Мурреївської пихи — вияв невчасний і найвищою мірою недоречний.
— Брешеш, — брутально сказала чорноока.
— Дочка Стара не бреше, — дала відкоша Емілі.
«Промінчик» згас, але зостався відблиск, що підносив дух у високості. Вона подивилася на чорнооку холодно і байдуже, і це наразі остудило весь дівчачий гурт.
— Чому ви мене так не любите? — спитала навпростець.
Відповіді не було. Емілі повторила запитання, дивлячись просто в вічі школярці з горіховими локонами. Та вирішила, що відповідати доведеться саме їй.
— Бо ти цілком інакша, ніж ми, — процідила вона крізь зуби.
— А я не хочу бути подібною до вас, — спогорда відказала Емілі.
— О, звісно, ти ж бо належиш до вибраного люду, — глузувала чорноока.
— Атож, саме так, — дала відсіч Емілі.
І повернулася до шкільної будівлі — повернулася переможцем.
Але не так легко було приборкати злі сили, що згуртувалися проти неї. Ще тривали змовницькі перешепти, а коли вона відійшла, відбулася нарада з хлопцями, яких за цінні вказівки винагородили кількома олівцями та жуйкою.
Приємне відчуття перемоги, а також відблиск «промінчика» не полишали Емілі впродовж усього пополуденного часу, хоч панна Браунел їдко висміювала хиби її вимови. Всі дівчата на це хихотіли, всі, за винятком одної — зранку її не було. Емілі зацікавилася, хто вона й звідки. Була вона так само несхожа на решту дівчат, як Емілі, проте в зовсім іншому стилі: висока на зріст, погано вдягнена — у задовгу сукню з пом’ятої вицвілої матерії, — ще й босонога. Коротко стрижене рідке волосся немовби вінчало її голову золотим ореолом. Її очі були такими прозорими, такими ясними, такими блискучими — неначе прошитими сонячним промінням. Уста широкі, підборіддя видавалося вперед, як то буває в людей норовистих. Її не можна було назвати гарною, зате в обличчі грало стільки життя, стільки примхливої міміки, аж Емілі довго не могла відірвати від нього очей. То була єдина дівчинка, що на ній панна Браунел не вигострювала під час уроку своєї дотепності, хоч і вона припускалася помилок — таких самих, як інші школярки.