Она посмотрела на меня с такой тоской, что у меня защемило сердце.
– Этот день никогда не настанет. Я сожалею о том, что ко мне вернулась память. Потому что теперь я знаю, что жизнь – это сплошные страдания и потери. Однако все могло бы сложиться иначе, если бы этот мамин так называемый друг не бросил ее в беде.
Она все-таки постепенно начала исцеляться. Мы вместе с ней горевали, как безутешные старые вдовы, оплакивая дорогих нам людей и вознося молитвы, похожие на стоны холодных зимних ветров. Но вечно горевать невозможно, и жизнь постепенно вернулась в нормальное русло. Я пригласила к нам погостить на все лето Диану, ту самую девочку, которая училась вместе с Эммой в Фашиа Лодж. В скором времени девочки стали неразлучными подругами. Они гуляли в саду, плели венки из цветов, устраивали пикники на берегу ручья и гуляли по нашему кладбищу, читая надписи на надгробных камнях. По вечерам они, словно два длинноногих жеребенка, весело бегали по поросшим вереском торфяникам. Я не знаю, о чем они говорили и какими секретами делились друг с другом. Ведь им обеим уже довелось познать горе и несправедливость. Они по-детски искренне подбадривали и утешали друг друга. Эта дружба привела к тому, что однажды случилось маленькое чудо.
Как-то раз Эмма пришла ко мне в кухню и спросила, можно ли ей завести себе питомца.
– И кого же ты хочешь завести? – спросила я.
– Умер старый браконьер Эли Хэрст. У него осталась собака. Этот пес сидит на цепи полуголодный.
– Ты, конечно, можешь завести собаку, – сказала я, – но всем известно, что пес Эли – злобное и опасное существо. Хозяин специально натаскивал его на то, чтобы он нападал на людей. Может быть, ты возьмешь себе какое-нибудь более послушное животное?
– Нет, – сказала она. – Я знаю этого пса. Я обещаю, что справлюсь с ним. Я даже однажды, когда жила в деревне, приручила сокола. Я нашла его раненого и принесла в платке домой. Мы с Салли кормили его с руки, пока он не выздоровел. Он стал настолько ручным, что, когда я звала его, подлетал и садился мне на руку.
Теперь к ней начали возвращаться и приятные воспоминания из ее прошлой жизни. Она вспоминала те счастливые годы, которые провела вместе с матерью и сестрой в деревне, в доме у мисс Фитцгиббон. Эта почтенная женщина учила ее премудростям жизни, а ее замечательная мама подарила ей счастливое и безмятежное детство. Сестры приручили дикого пса, а так как Салли хотела иметь брата, то этот пес заменил ей его. Со своим новым защитником маленькие девочки могли свободно разгуливать по окрестностям. Их никогда ни к чему не принуждали и никогда ничего не запрещали, они были свободны, как ветер. Несмотря ни на что, память Эммы сохранила эти прекрасные воспоминания о золотом детстве, и теперь она могла шаг за шагом восстановить всю свою жизнь.
Она вспоминала имена людей, названия городов и клички любимых животных. И хотя на ее долю выпало немало страданий, я была уверена в том, что эта замечательная девочка скоро забудет свое горе. И вера эта укреплялась во мне с каждым днем все больше и больше, но тут к нам в гости приехал один наш знакомый. Он привез девочкам клубнику и хотел лично вручить свой подарок мисс Эмме.
– Приехал мистер Эллин, – сказала я. – Он хочет повидаться с тобой, у него есть для тебя сюрприз.
Ее серые глаза загорелись огнем, и она высокомерно заявила:
– Я не хочу его видеть. Я больше никогда не хочу видеть этого джентльмена.
– Как же я могу сказать ему такое? Он ведь так много сделал для тебя.
– Жаль, что он ничего не сделал для моей матери, – сердито сказала она.
– Что ты имеешь в виду? – спросила я, хотя прекрасно понимала, о чем идет речь.
– Я вспомнила имя друга моей матери. Я знаю, кто он.
Это мистер Эллин.
– Не стоило так напрягать свою память, – посетовала я. – С тех пор прошло уже много лет.
– Я все отчетливо вспомнила, – упорствовала она. – Мама много говорила о нем, и мне тогда казалось, что его имя – мистер Эллин – похоже на имя девочки.
– Ты уверена, что это именно тот самый мистер Эллин?
– Он тоже был юристом, как и мистер Эллин. Кроме того, мистер Эллин сам невольно выдал себя. Как-то раз, когда я боялась рассказать о своем прошлом, он, чтобы я ему доверилась, поведал о себе. Он упомянул о том, что когда-то был юристом и любил одну женщину. Он, конечно же, не упоминал никаких подробностей, но сейчас я понимаю, о чем он мне тогда рассказывал.
Теперь уже не имело смысла скрывать от нее правду.
– Мистер Эллин любил твою маму, – сказала я. – Однако случилось так, что один нехороший человек настроил его против нее.
– Так значит, это правда? – в ужасе спросила она. Казалось, что эта новость потрясла ее до глубины души. Она посмотрела на меня, ища поддержки.
– Даже если это и правда, – спокойно сказала я, – то своим хорошим отношением к тебе мистер Эллин искупил свою ошибку.
– Пожалуйста, попросите его уйти. Если он не покинет этот дом, то придется уйти мне, – сказала эта упрямая девочка.
Мне совсем не понравилось то, с какой злостью она говорила, хотя я понимала причину ее возмущения. Я пошла к мистеру Эллину. Однако мне не пришлось ему ничего говорить. Он понял все по моему лицу.
– Она все знает! – произнес он упавшим голосом и положил свой подарок. Она такой же упрямый человек, каким когда-то были и вы. Она не хочет вас видеть, и если вы здесь останетесь, то она уйдет из этого дома.
Он ничего не сказал, но, посмотрев на него, я поняла, что он сейчас переживает. Меня очень беспокоило то, что два близких мне человека не ладят между собой. Да, мистер Эллин совершил в юности много ошибок, но сейчас он делает все возможное, чтобы их исправить. Я решила, что с моей воспитанницей нужно провести серьезную беседу о том, что такое великодушие и терпимость.
– Несмотря на то что вы с мистером Эллином не родственники, вы очень похожи, – сказала я.
– Я похожа на него? Как вы можете говорить такое?
– Обидев твою несчастную мать, он тем самым нанес рану себе самому. Он прожил безрадостную жизнь, хотя мог быть необычайно счастливым человеком. Из-за каких-то совершенно непонятных принципов он обрек свою душу на страдания. Мне кажется, что ты сейчас делаешь то же самое.
– Это совершенно разные вещи, – сказала она. – Моя мама любила его, а мне он совсем не нравится.
– Однако еще месяц назад ты говорила, что он твоя семья, – напомнила ей я.
– Из-за него умерла моя мама.
– Хорошо, давай подумаем, как бы поступила твоя мама.
– Ты считаешь, что она вела бы себя так же, как ты сейчас?
– Допустим, что ей удалось бы убедить его в своей невиновности и он бы ей поверил. Неужели же ты думаешь, что она не простила бы его?
Эмма некоторое время пребывала в задумчивости, и лицо ее стало таким печальным, что я даже решила больше не мучить ее.
– Да, – тихо сказала она. – Она до самого последнего дня любила его.
– Я думаю, она хотела бы, чтобы и ты его любила.
– Что? Полюбить его?
– Простить его.
– Но я не мама, – сказала Эмма.
– Я думаю, что тебе не стоит этим гордиться, – сказала я. – Твоя мама действительно была добрым и великодушным человеком. Чего, однако, нельзя сказать о тебе. В тебе сейчас говорит обида. Но если бы, несмотря ни на что, ты нашла в себе силы простить его, твоя мама могла бы тобой гордиться.
– Похоже, что я разочаровала и ее, и вас, – ответила Эмма. – Видимо, я по своей натуре человек совсем не великодушный. В этом я похожа на своего отца.
Я подошла и обняла ее.
– Это не так, – сказала я. – Ты мужественный и удивительно добрый человек, и я тобой очень горжусь. Твоя мама тоже могла бы тобой гордиться, – уверила ее я. Она обняла меня, расплакалась и извинилась. И я поняла, что она уже не маленький ребенок и я не могу больше ее опекать, но и ее подругой я стать пока не могу, потому что она еще недостаточно взрослый человек. С этого момента мне предстояло стать оппонентом упрямого подростка. Период взросления всегда очень трудное время для девочек – они становятся капризными и своевольными. И я была горда тем, что именно я сейчас рядом с ней и именно мне предстоит помочь ей превратиться в настоящую женщину. Я очень дорожила этим и не придавала большого значения нашим спорам и разногласиям. Я сейчас была похожа на мать взрослеющей дочери – такая себе любящая мамаша, которая мягко и ненавязчиво учит уму-разуму своего упрямого и непокорного детеныша. А она продолжала плакать на моем плече: