Un temps. Je ne puis rien ajouter à une semblable déclaration, n’est-ce pas ? Question de décence !
— Où allons-nous ? demande-t-elle…
— Hôtel de la Manche, réponds-je, laconique comme le mode d’emploi d’un appareil ménager.
CHAPITRE VI
Hôtel[9]
C’est un gentil établissement, rénové, auquel on a voulu donner le classique aspect rustique en le tapissant de papier cretonne et en accrochant des trucs en cuivre un peu partout.
Le patron est un gros zigue qui a dû être loufiat à Pantruche et qui s’est rabattu sur son patelin d’origine après avoir hérité la ferme de ses vieux.
Nous lui demandons deux chambres ; il nous répond que c’est fastoche vu qu’il n’y a pas un greffier dans sa mosquée en cette morte saison. Il demande si nous les voulons communicantes, ce qui amène une rougeur de bon aloi aux joues de Mme Réveillon.
D’un petit air de teinturier[10], je lui réponds que ça n’a aucune importance, mais comme je ponctue cette désinvolte réponse d’un clin d’œil éloquent, il nous cloque le 3 et le 4 d’autorité.
Lorsqu’il s’agit de remplir les fiches, il y a grosse séance d’ébahissement chez le marchand de sommeil. D’une part il lit qu’il a affaire à Mme Réveillon, or ça veut dire quelque chose à Montreuil. D’autre part, il s’aperçoit que ladite dame est convoyée par un représentant de cabane Poupoule.
Voilà qui est pour le gargotier d’un strabisme convergent[11] !
Je lui pose l’éternelle question :
— Avez-vous vu déjà deux policiers qui…
Merveille de la machinerie flicarde ! Il les a vus ! Concevez-vous ce qu’il y a d’implacable dans la police, bande de libérés de l’intestin ?
Trois poulets se sont lancés sur le sentier de la guerre et tous les trois, grâce à d’immuables méthodes d’investigation, ont pris le même sentier… Je mets mes pas dans les empreintes de Béru et Pinaud !
Voilà la magie d’une organisation bien torchée ! J’en pleurerais si je faisais de l’hydropisie. C’est noble, c’est majestueux, c’est grand, c’est émouvant, c’est impressionnant, ça bouleverse, ça sidère, ça déroute, ça ébranle, ça décontenance, ça circonstance, ça pétrifie[12]…
Curieuse enquête, avec cette ravissante femme qui me suit, silencieuse comme une ombre embaumée (je suis dans un jour de poésie, y a pas !) qui m’écoute sans piper (mot), qui observe sans intervenir…
Mystérieuse créature à la vérité. Si j’avais un stéthoscope (ce qui me permettrait de m’écouter), je crois que je moulerais les recherches pour me consacrer au bonheur de cette merveilleuse dame.
Voyez-vous, les petits, j’ai au fond une mentalité de cordonnier. J’aimerais travailler chez moi, sous le regard attentif d’une femme qui m’aimerait et repriserait mes chaussettes à la veillée.
Seulement, il est duraille pour un poultok de marner à domicile, vous en conviendrez ? Et si vous n’en convenez pas, allez vous faire cuire un œuf d’autruche ! À moins d’être détective privé et de détecter en circuit fermé ! Ça me rappelle un pote à moi qu’avait ces idées-là ! Son rêve, c’était de boulonner à son compte, dans l’adultère ! Conclusion, il faisait tellement tartir sa bonne femme que c’est lui qui a été cornard. Et comme il n’avait pas les moyens de faire filer sa grognace, il n’a jamais pu prouver l’inconduite de celle-ci. La vie est bête, je vous jure.
L’hôtelier nous bonnit la grosse historiette, la seule qu’il sache par cœur : celle de sa vie. C’est fou ce que les gens ont besoin de se raconter. On dirait qu’ils se libèrent d’un lourd secret en expliquant les rhumatismes articulaires de leur belle-doche ou les hémorroïdes de leur dame. Ça, c’est le style Pinuche.
J’interromps son flot d’éloquence :
— M. Réveillon a passé chez vous sa nuit du vendredi au samedi, comme toutes les semaines ?
— En effet.
— Il était seul ?
— Seul, oui.
— Il a dîné ici le vendredi soir ?
— Avec M. Ventru, son directeur.
— Il n’a pas reçu de visite ?
— Non, aucune…
— Des coups de téléphone ?
Il réfléchit.
— Pour ça, faut demander à la bonne.
Voilà ce gros bœuf qui se met la paluche en porte-voix et qui brame :
— Marthe ! Marthe !
Nous voyons radiner une servante en robe noire et tablier blanc dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’a pas les yeux dans sa poche, et dont le plus qu’on puisse faire pour elle n’est pas inclus dans le Kamasoutra.
Elle me file un de ces regards express qui vous jaugent un bonhomme en moins de temps qu’il n’en faut à douze motards allemands pour s’emparer des Gaules.
Je me dis que si j’étais seul, je pourrais lui cloquer un rambour dans ma piaule ce soir pour lui raconter la suite du Petit Poucet !
Heureusement, je suis en compagnie d’une personne qui vaut tous les produits de remplacement.
— Marthe, mon enfant, lui fais-je de ma voix douce comme un bonbon au miel, vous souvenez-vous si M. Réveillon a reçu des communications téléphoniques lors de son séjour ici, la semaine passée ?
Elle fronce ses mignons sourcils.
On entend craquer sa cervelle sous l’effort. Enfin elle branle le chef.
— En effet. Le soir, juste comme il venait d’entrer dans sa chambre, quelqu’un l’a appelé…
— Au téléphone ?
— Oui. C’est moi que j’ai pris la communication. « Je voudrais causer z’à M. Réveillon », qu’il me fait…
— C’était z’un homme ?
— Oui. « Il est couché », je lui réponds comme ça. Et alors, je m’en rappelle, vous savez ce qu’y me dit ? Eh bien, y me fait comme ça : « Alors, réveillons Réveillon ! » C’était drôle, non ?
— Très, affirmé-je, lugubre… Ça devait être un plaisantin, non ?
— J’sais pas, fait la douce Marthe dont le regard est aussi insinuant qu’un crochet à bottine.
— Vous avez passé la communication à Réveillon ?
— Non, coupe l’hôtelier. Le téléphone des chambres est seulement intérieur ; pour les autres communications, faut descendre à la caisse.
— Vous étiez là, lorsque Réveillon a pris l’écouteur ? je demande à la soubrette.
— Oui. Je faisais le comptoir…
Je regarde le comptoir.
— Vous l’avez bien réussi, assuré-je.
Elle ne pige pas l’astuce, comme vous d’ailleurs, parce qu’elle est bouchée également.
— Qu’a dit M. Réveillon ?
— Si vous croyez que j’écoute ce que disent les clients !
Je lui dédicace mon regard velouté au tapioca ; modèle Tino Rossi décapotable 1938. C’est celui qui présente le meilleur rendement sur les bonniches.
Elle n’y résiste pas, d’autant plus que je lui susurre tout en tripotant un billet de cinq cents :
— Je sais bien que vous n’écoutez pas aux portes, ça se voit tout de suite à votre figure franche, ouverte et virginale ; pourtant, à l’heure où le coup de fil s’est produit, il ne devait pas y avoir grand monde ici…
— C’était fermé !
— Avec la meilleure volonté du monde, vous n’avez pas pu ne pas entendre, à moins, bien sûr que vous fussiez sourde, auquel cas il faudrait consulter un oculiste spécialisé dans les voies urinaires du tube digestif !
Elle me sourit ; puis, dolente, très Dame aux Camélias finissant d’user sa seconde éponge :
— Attendez, peut-être bien qu’après tout j’ai entendu…
9
Excusez la brièveté de mes têtes de chapitre. J’ai décidé de faire sobre à partir de maintenant.