« Mais voilà Mike qui arrive en disant : « Inutile de convoiter ma femme… aimez-la ! Son amour n’a pas délimites, nous avons tout à gagner et rien à perdre, si ce n’est la peur, la culpabilité, la haine et la jalousie. » C’est une proposition incroyable. Pour autant que je sache, seuls les Esquimaux d’avant la civilisation étaient naïfs à ce point… et ils étaient tellement isolés qu’ils en étaient presque des « Hommes de Mars ». Mais nous leur avons appris la « vertu », et ils connaissent maintenant la chasteté et l’adultère, tout comme nous. Qu’y ont-ils gagné, Ben ?
— Je n’aimerais pas être un Esquimau.
— Moi non plus. Le poisson avarié me tape sur le foie.
— Je pensais plutôt à l’eau et au savon. Je dois être bien amolli.
— Moi de même, Ben. Je suis né dans une maison ou il n’y avait pas plus d’eau courante que dans un igloo, mais je préfère celle-ci. Et pourtant, on n’a cessé de décrire les Esquimaux comme les gens les plus heureux de cette Terre. En tout cas, ils ne souffraient pas de la jalousie : ils n’avaient même pas un mot pour la désigner. Ils échangeaient leurs femmes pour des raisons pratiques, ou bien pour s’amuser, et n’en souffraient nullement. Alors, qui est dingue ? Regardez ce triste monde, et dites-moi si les disciples de Mike paraissaient plus heureux, ou moins, que ses habitants ?
— Je n’ai pas pu discuter avec tous, mais… oh oui, ils sont heureux. Trop peut-être. Il doit y avoir un hic quelque part.
— C’était peut-être vous ?
— Je ne vois pas en quoi.
— Quel dommage que vos goûts se soient fixés à un âge si tendre. Ces trois jours qu’ils vous ont offert auraient pu être pour vous un souvenir lumineux lorsque vous aurez atteint mon âge. Et vous, jeune idiot, vous êtes laissé mettre en fuite par la jalousie. À votre âge, je serais devenu Esquimau… Votre attitude me contrarie tellement que ma seule consolation est que vous le regretterez un jour. L’âge n’apporte pas la sagesse, Ben, mais il donne une perspective plus large… et ce qu’on voit de plus affligeant, loin derrière soi, ce sont les tentations auxquelles on a résisté. Moi aussi j’ai des regrets de ce genre, mais ce n’est rien comparé à ce que vous allez souffrir !
— Cessez d’enfoncer le clou.
— Ciel, mon garçon – ou êtes-vous une souris ? – j’essaie de vous aiguillonner ! Pourquoi me racontez-vous ces histoires en gémissant, alors que vous devriez être en route pour le Nid, tel un pigeon voyageur ! Oh, si j’avais seulement vingt ans de moins, j’irais faire partie de l’église de Mike !
— Calmez-vous, Jubal. Mais sérieusement, que pensez-vous de son église ?
— Vous m’avez dit que ce n’était qu’une discipline.
— Oui et non. C’est censé être la Vérité, avec un V majuscule, telle que Mike l’a apprise des Anciens de Mars.
— Les Anciens ? Pour moi, ce sont des bêtises.
— Mike y croit.
— Ben, j’ai connu autrefois un industriel qui croyait sincèrement consulter le fantôme d’Alexander Hamilton[4]. Toutefois… mais pourquoi me ferais-je l’avocat du Diable !
— Qu’est-ce qui vous a encore mordu ?
— Ben, le plus ignoble pécheur de tous est l’hypocrite qui transforme la religion en un racket commercial. Mais il faut faire justice même au Diable. Mike croit, et il enseigne, la vérité telle qu’il la voit. Je ne suis pas certain que ces « Anciens » n’existent pas. Je les trouve simplement difficiles à avaler. Quant à ces histoires de « Tu es Dieu », ce n’est ni plus ni moins plausible que n’importe quelle autre croyance. Si jamais le Jour du Jugement arrive, qui sait si nous ne nous apercevrons pas que le patron était Mumbo Jumbo le Grand Dieu du Congo.
— Un peu de sérieux, Jubal !
— Tous ces noms sont à mettre dans le même chapeau. L’homme est fait de telle façon qu’il ne peut imaginer sa propre mort, ce qui l’a conduit à inventer d’innombrables religions. Cela ne prouve nullement que l’immortalité soit un fait, mais soulève des questions de la plus haute importance : la nature de la vie, les relations entre l’ego et notre corps, le problème même de l’ego et comment il se fait que chaque ego semble être le centre de l’univers et le but de la vie… ce sont les plus grandes questions, Ben, et elles ne deviendront jamais triviales. La science ne les a pas résolues, et de quel droit me raillerais-je des religions qui essaient de le faire, même si leurs méthodes me paraissent peu convaincantes ? Le vieux Mumbo Jumbo me mangera peut-être, qui sait. Je ne peux pas le rayer de la liste simplement parce qu’il ne possède pas de cathédrales de luxe… pas plus que je ne peux rayer de la liste un jeune illuminé qui célèbre un culte du sexe dans un grenier luxueusement tapissé ; peut-être est-il le Messie. La seule chose dont je sois certain en matière de religion est que la conscience de soi n’est pas simplement une douzaine d’acides aminés réunis par le hasard !
— Bravo ! Jubal, vous auriez dû devenir prédicateur.
— J’y ai échappé de peu. Si Mike peut nous montrer un meilleur moyen de faire marcher cette planète détraquée, ses mœurs sexuelles n’ont pas besoin d’autre justification. Les génies dédaignent avec raison les avis de moindres qu’eux et ont toujours été indifférents aux coutumes sexuelles de la tribu ; ils se créent leurs propres règles. Mike est un génie. Il ignore donc les puritains et agit comme bon lui semble.
« Du point de vue théologique, le comportement sexuel de Mike est aussi orthodoxe que saint Nicolas. Il enseigne que toutes les créatures vivantes sont collectivement Dieu. Mike et ses disciples sont donc les seuls dieux conscients de leur nature sur cette planète. Il appartient donc de droit au syndicat des dieux, et l’on a toujours permis à ces derniers une liberté sexuelle limitée uniquement par leur propre jugement.
« En voulez-vous des preuves ? Léda et le cygne, Europe et le taureau, Osiris, Isis et Horus, les incroyables incestes des dieux nordiques… et je ne parle pas des religions de l’Orient ; leurs dieux font des choses qu’un éleveur de visons ne tolérerait pas. Examinez les relations de la Trinité de la plus répandue des religions occidentales. La seule façon de maintenir l’unité de ce monothéisme est d’admettre que les copulations des dieux n’obéissent pas aux mêmes règles que celles des humains. Mais la plupart des gens ne réfléchissent jamais à cela ; ils se contentent de mettre un écriteau : « Saint – ne pas déranger. »
« Mike a droit aux mêmes dispenses que les autres dieux. Lorsqu’un dieu est seul, il se divise en au moins deux parties ; pas seulement Jéhovah, ils le font tous. Un groupe de dieux s’accouplera comme les lapins, sans davantage respecter la bienséance. Une fois que Mike s’était établi comme dieu, les orgies étaient aussi prévisibles que le coucher du soleil. Oubliez les mœurs provinciales et jugez-les selon une morale olympienne. Mais pour comprendre cela, Ben, il faut commencer par admettre qu’ils sont sincères.
— Mais je l’admets ! C’est seulement que…
— Le faites-vous vraiment ? Vous avez commencé par dire que ce qu’ils font est mal, d’après ce même code que vous prétendez rejeter. Essayez plutôt d’être logique. Ce « rapprochement » par l’union sexuelle, cette pluralité dans l’unité ne laissent logiquement aucune place à la monogamie. Et, puisque cette sexualité collective est un aspect fondamental de leur credo, ce que votre récit démontre avec une clarté absolue, pourquoi voudriez-vous qu’ils se cachent ? On cache ce dont on a honte, mais ils n’ont pas honte, bien au contraire. Se cacher derrière des portes fermées serait une concession au code qu’ils ont rejeté… ou bien la preuve qu’ils vous considéraient comme un étranger qui n’aurait jamais dû être admis chez eux.