Эту речь встретило долгое задумчивое молчание. Несколько секунд спустя Кэрроу сказал, неуклюже кашлянув дымом собственной папиросы:
— Признаться честно, я и не помню, что сподвигло наше правительство на статут о секретности.
Модный иностранец ответил ему, не сводя глаз с Тесея:
— Я вам напомню: но-мажик. Их нетерпимость. Неспособность принять без ненависти то, что от них отличается. Салем, Венделина Странная, многие другие, чьей смерти они желали лишь потому, что те были другими. Разве не это вы видели там, в окопах? Разве не цвет мундира решал…все?
Тесей через силу улыбнулся.
— Мундиры отличались не сильно.
— Верю. Но люди в них отличались сильно. Тем, какими рождены. Французами, британцами, волшебниками — или нет.
Нет, они не отличались вообще, и это было самое чудовищное. Конечно он и раньше не думал, что порежет палец — и вместо крови брызнет свет, но раньше он имел право не знать. Не знать, что будет так же корчиться и выть, так же задыхаться, так же сжимать разорванную кожу, как одежду, будто от дикого стыда, и между пальцами будет такое же скользкое, бурое, блестящее.
С трудом он сосредоточился на собеседнике.
— И одни имеют больше прав на жизнь, чем другие, вы это хотите сказать?
— Я хочу сказать, что война — это искажение самой людской природы. Мы оба это знаем. И как бы ни было сильно их оружие, мы пока еще сильнее. И именно мы в ответе за то, чтобы такого больше не случилось. Ни с кем.
Тесей слушал молча, и эта речь тянула на поверхность наивно-накрепко забытое за минувшие пару недель, и оно стало заново жутким: то, как он не мог спать и вскакивал десяток раз за ночь, пытаясь разом вдохнуть хоть немного и выблевать кипевшее внутри, как уходил в сторону от куривших на привале парней и бормотал вслух заклинания в попытках услышать свой голос таким, как раньше, и однажды чуть не рехнулся от ужаса, вдруг усомнившись, а правда ли все это было, правда ли перья летают, заслышав «Вингардиум Левиоса»? И этот дикий свист рассекающей воздух тяжести, бомб — это ведь был почти родной звук, это ведь — Авада Кедавра. Но заклятие всегда намеренно, оно глаза в глаза, а здесь убийцы даже не видят убитых, и все кругом — одно бесконечное «почему?» Почему?
Взрыв.
Тесей не понял, что сделал, просто все вдруг исчезло — а потом он открыл глаза и это был не взрыв, на полу блестели окровавленные вином осколки, и уронивший бокал модный иностранец приносил извинения хозяину дома. Впервые Тесей порадовался отсутствию у себя палочки — он не представлял, что мог бы случайно сделать сейчас.
— Вы в порядке? — спросил его Малфой или Ру, но он перебил:
— Прошу меня извинить, — и быстро вышел из столовой.
В бальном зале звучала музыка: несколько пар танцевали под аккомпанемент живописных музыкантов, девушка в розовой мантии прогуливалась мимо картин, наверняка ожидая приглашения присоединиться к танцующим, мадам Трембли и трое других собрались у игрового столика, левитируя друг к другу сверкающие позолотой карты. Тесей остановился возле одной из ледяных ваз, рассеянно тронул свесившуюся из нее холодную кисть сирени. Рука подрагивала. Бокалы с шампанским искрились гранями и пузырьками совсем рядом, но он не стал пить из страха вспомнить, а не забыться.
Звонкий стук каблуков, шелест платья и запах горьких роз предваряли появление Винды, как отряд пажей при королеве.
— Пришлось выслушать сплетни о всех знакомых по алфавиту, прежде чем меня наконец выпустили, — шепнула она, подойдя. — Отец тебя не слишком замучил?
Тесей покачал головой.
— Но статут о секретности — не самая легкая тема после ужина.
Винда понимающе усмехнулась.
— Слухи о чьих-то адюльтерах тоже не лучший дижестив. Маргарита сбежала от нашего общества, стоило мадам Трембли отвернуться. Поищем ее?
Они прогулялись по бальному залу, но девушки не было среди танцующих или наблюдателей. Винда прислушалась к музыке, качнула головой в ритме неспешно красивого вальса. Конечно, нужно было пригласить ее на танец, но Тесей не смог справиться с собой. Танцевать сейчас было невозможно, даже с ней, как будто он оставил бы на этой белой спине кровавый отпечаток.
Вероятно, Маргарите надлежало ловить женихов на этом блестящем сборище, но она не старалась быть милой и общительной и вместо бальной залы предпочла обретаться в библиотеке: прогуливалась между полок, иногда брала какую-нибудь книгу, перелистывала, возвращала на место.
— Подожди здесь, — шепнула Винда. — Попробую разговорить ее.
Тесей послушно остановился у ближайших полок, а Винда решительно направилась к девочке.
— Ты убежала так быстро, что я не успела сказать: ты чудесно выглядишь, дорогая, — донеслось до него. — Какое платье!
Маргарита улыбнулась, смущенная оттого, как приятно ей было это слышать. Винда прошлась мимо полок, пробежала пальцами по сверкающим книжным корешкам.
— Маман волновалась, я начитаюсь романов и воображу себе невесть что о жизни, а потом меня не удастся сбыть замуж. Мадам Трембли наверняка такая же?
Маргарита кивнула с осторожным энтузиазмом, и Винда улыбнулась шире, обняла ее за талию, как закадычная подружка, и повела вглубь библиотеки, подальше от лишних ушей.
— Как тебе мои гости? Нравится кто-нибудь? — услышал Тесей ее заговорщический тон и успел заметить смущенную улыбку Маргариты, прежде чем обе они затерялись среди книг, цветов и статуй.
Он прошелся вдоль витрин с редкостями, занимавших стены между высокими узкими окнами, задержался возле одной. Освещенные струями пламени под потолком, в ней искрились друзы и сколы всевозможных кристаллов. С виду в них не было ничего волшебного, и оттого в этом доме они смотрелись как что-то в самом деле стоящее коллекционирования.
— Впечатляет, верно? — Шедший мимо Эрлинг Розье остановился и тоже взглянул на камни. — Двоюродный дедушка решил, что истоки магии следует искать среди корней земли, и облазил все скалы в Европе, собирая вот это. Где-то здесь должен быть его опус о воздействии кристаллов того и сего на магический потенциал. — Тесей выслушал не без удивления, и Розье хохотнул: — Готов спорить, вы думали, у нас здесь всюду будут одни розы.
— Каюсь.
Взмахом палочки Эрлинг приманил к ним два бокала из парившей неподалеку стайки, любезно подал Тесею один.
— Гран-папа решил, это банально: Розье и розы!.. — сказал он. — И сжег весь розарий адским пламенем.
— Огненного темперамента человек.
Эрлинг рассмеялся.
— Еще какого! Винда их любит, розы. Имейте в виду, если что.
Это было даже мило: эдакий вредный младший брат, вроде взрослый, но сующий нос в дела старшей сестры все равно как мальчишка. Тесей посмотрел на него с неприкрытой усталостью и не стал даже пытаться сострить в ответ:
— Спасибо за совет.
В ехидно-невинном взгляде Эрлинга мелькнуло разочарование, а Тесей ощутил ко всему этому изощренно прекрасному дому странную раздраженную жалость. Мерлин, люди здесь сами не знают, насколько счастливы, а может, насколько несчастны — раз он для них такой немыслимо интересный образчик эмоций.
Звонкие шаги, запах роз — странно было бы, если б она их не любила!..
— Надеюсь, вы говорили обо мне, — сказала Винда, подойдя. Глаза ее на уместно спокойном лице нетерпеливо горели: похоже, Маргарита не обманула ее ожиданий.
Эрлинг отсалютовал сестре бокалом.
— Мы говорили о камнях. Но ты ведь — бриллиант среди женщин, значит и о тебе тоже.