Кабинет А. П. Чехова в Мелихове
Центральный персонаж Чехова – «средний человек», интеллигент, не имеющий «общей идеи» и, по сути, превращающийся в пошлого обывателя. «Футляр» (ключевое слово для его характеристики) восходит к повести Ф. М. Достоевского «Записки из подполья» и получает значение глобальной отгороженности, отстранённости от жизни и людей. Самый яркий пример – учитель древнегреческого языка Беликов («Человек в футляре», 1898), «футлярность» которого регламентирует жизнь целого города, «не запрещённую циркулярно, но и не разрешённую вполне». Устойчивые атрибуты внешнего облика (зонтик, галоши и поднятый воротник), окружающие предметы (все в оболочке), сам преподаваемый предмет гротескно заостряют тему. В других рассказах «маленькой трилогии» происходит её углубление. Герой «Крыжовника» подчиняет жизнь приобретению имения с кустами крыжовника. Мизерная цель определяет нравственную деградацию персонажа, подчёркнутую зооморфным уподоблением: «постарел, располнел, обрюзг; щёки, нос и губы тянутся вперёд, – того и гляди, хрюкнет в одеяло». Психологически сложен последний рассказ цикла «О любви», герой которого долгие годы преданно и взаимно любит замужнюю женщину, не решаясь изменить её жизнь: «Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести её?» Чехов, как всегда, не даёт ответа, руководствуясь тем, что художник обязан не решать вопрос, но правильно его поставить. Все три произведения связаны общностью места, времени действия и фигурами рассказчиков. Каждый последующий рассказ сокращает дистанцию между повествователем и героем: вначале учитель Буркин рассказывает о коллеге (своего рода сплетня), потом ветеринарный врач Чимша-Гималайский – о брате (его рассказ звучит как проповедь), венчает цикл исповедь Алёхина о своей любви. Признаки «футляра» в произведениях Чехова – безусловное следование ритуалу обыденного существования, житейское благополучие и сытость, довольство обыденностью: «Учитель словесности», «В родном углу», «Ионыч», «Дама с собачкой», «Три сестры». В других произведениях это уход от действительных проблем в мир отвлечённых идей, сознательный отказ от полноты жизни, подмена реальности миражами и иллюзиями: «Скучная история», «Палата № 6», «Чёрный монах», «Дядя Ваня». Наконец, это отсутствие диалогизма в отношениях с миром, нежелание услышать и понять другого человека, убеждённость в собственной правоте и непогрешимости: «Дуэль», «Скрипка Ротшильда», «Дом с мезонином». «Футляр» означает «овеществление» людей, отказ от жизненного творчества, подчинение гнёту мелочей и принятых условностей. «Развеществление», обретение в себе личности оказывается возможным только через обращение к другому человеку и признание его правды, потому что «никто не знает настоящей правды».
Иллюстрация к рассказу А. П. Чехова «Человек в футляре». Художник С. Алимов. 1978 г.
Драматические произведения Чехова, по проблематике и поэтике соотносимые с его прозой, стали новаторским явлением в мировой драматургии. Герои пьес: учителя, учёные, врачи, писатели, актёры, – подобно персонажам рассказов и повестей, наделены острым чувством тоски по настоящей жизни, ускользающей от них. Чехов как будто не заботится ни об отборе материала, ни о расстановке акцентов, но в действительности всё продумано до тонкостей: детали, реплики, паузы, отдельные слова и словечки, ремарки, звуки, цвет. Чехов создал новый тип сценического действия, отвечающий основному принципу его эстетики: «Пусть на сцене всё будет так же сложно и так же, вместе с тем, просто, как и в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни». В пьесах «Чайка», «Дядя Ваня» (обе – 1896), «Три сестры» (1900—01), «Вишнёвый сад» (1903—04) отсутствует традиционный конфликт с ярко выраженным противостоянием «положительных» и «отрицательных» персонажей, внутренний драматизм преобладает над интригой. Драмы строятся как внешне бессобытийные, создавая иллюзию «обычного хода жизни»; герои на сцене не совершают решительных поступков, они общаются, но часто не слышат и не понимают друг друга. В пьесах редуцированы все основные элементы развития конфликта. Так, в комедии «Вишнёвый сад» вначале показано ожидание приезда Раневской, её появление и соответствующие этому разговоры, далее на протяжении некоторого времени обсуждаются проблемы, связанные с продажей имения, затем Лопахин приносит новость о том, что купил его, наконец, представлен отъезд прежних владельцев. Но такой отказ от внешней событийности позволяет ярче показать «скрытые драмы и трагедии в каждой фигуре пьесы» (Вл. И. Немирович-Данченко), сгущает атмосферу бесплодных страстей и нереализованных желаний, пронизывающую чеховские драмы. Персонажи наделены ощущением острой неудовлетворённости жизнью и осознанием собственной несостоятельности. Лейтмотив пьесы «Три сестры» – «В Москву! В Москву!» выражает стремление вырваться из пошлой действительности и становится символической формулой тоски и безнадёжности. Острым чувством неблагополучия наделён у Чехова даже такой внешне преуспевающий Лопахин, который ждёт перемен в общей для всех людей жизни. Свои надежды Чехов связывал с интеллигенцией, но видел и её социальную вину. Отсутствие «футляра», открытость миру и всем впечатлениям бытия, готовность вторжения в жизнь связаны у Чехова с юными персонажами и показаны как привилегия молодости: «Припадок», «После театра», «Студент», «Случай из практики», «Невеста», «Вишнёвый сад».
ЧЁРНЫЙ Саша (настоящее имя Александр Михайлович Гликберг; 1880, Одесса – 1932, местечко Лаванду, Франция), русский поэт.
Саша Чёрный
Родился в семье еврея-провизора. Крещённый в возрасте 10 лет, чтобы иметь возможность поступить в гимназию вне «процентной нормы», распространявшейся на лиц иудейского вероисповедания, обучения не закончил (неоднократно отчислялся за дурное поведение и неуспеваемость). В 1902—09 гг. служил в Новоселицкой таможне, с 1905 г. – чиновник в Петербурге, где, женившись на энергичной и европейски образованной женщине, ученице видного профессора философии А. И. Введенского, вошёл в круг учёных и писателей и получил возможность заняться самообразованием. В 1906—07 гг. слушал курс лекций в Гейдельбергском ун-те. Во время 1-й мировой войны был санитаром. Осенью 1918 г. уехал в Прибалтику, в 1920 г. в Берсделали Чёрного одним из самых оригинальных художников «серебряного века». В поэме «Ной» (1914) предрекался новый «всемирный потоп»; в стихотворном цикле «Война» (1918) разворачивалась картина фронтового и лазаретного быта. Чёрный – автор стихов, повестей, рассказов для детей; книг прозы «Несерьёзные рассказы» (1928), «Солдатские сказки» (опубл. в 1933), переводов из Г. Гейне, К. Гамсуна и др.