В. П. Астафьев
«Последний поклон» – жанровое образование, по своей структуре близкое к «Царь-рыбе». Повесть во многом носит автобиографический характер. С появлением этой книги критики начинают относить творчество Астафьева к «деревенской прозе». Повесть состоит из отдельных глав-рассказов, действие которых начинается в конце 20-х годов и заканчивается после войны. Прослеживая историю мальчишки – сироты Вити, – писатель выявляет истоки нравственности, несгибаемого характера рус. человека, прошедшего и через «великий перелом» с его неисчислимыми бедствиями, и через войну, и отстоявшего свою землю от фашизма, не уронившего достоинства и чести. Хранителем народной морали, народной памяти в повести являются дед и бабушка Вити, Екатерина Петровна, прозванная «генералом». Осмысление войны, её враждебности самой жизни переплетается у героя-рассказчика с бесконечно дорогими образами бабушки и матери. Повесть «Кража» открыла ещё одно проблемно-тематическое направление в творчестве писателя: она рассказывает о судьбе детей-сирот в заполярном детдоме в 1939 г., в период сталинских репрессий. В духе традиций Ф. М. Достоевского Астафьев ставит вопрос о милосердии и сострадании. О скорбном сиротстве, духовном одиночестве современной деревенской девушки, приехавшей в город и изнасилованной шпаной, повествует потрясший многих рассказ «Людочка». Жанр «Царь-рыбы», как и «Последнего поклона» Астафьев назвал «повествованием в рассказах»: «Удалось мне ещё раз поэксплуатировать эту открытую не только мной форму повествования в рассказах в книге «Царь-рыба». Но форма – не окаменелость, не монолит, она подвижна (…) как сама жизнь». «Царь-рыба» состоит из отдельных новелл, таких как «Бойе», «Капля», «Уха на Богониде», «Сон о белых горах», «Туруханская лилия», «Царь-рыба» и др. Все они объединены мыслью о единстве человека и природы, взаимосвязи человека с землёй. «Царь-рыба» – один из ёмких рассказов цикла повествования, он носит притчевый характер, содержит в иносказательной форме нравственные заповеди народа. Ключ к разгадке иносказаний – в авторской фразе: «Царь-рыба попадается раз в жизни, да и то не всякому Якову».
Мысль о чистой, согласно совести, жизни человека характерна для всего творчества Астафьева. Красной нитью она проходит и через роман «Печальный детектив», герой которого постоянно вступает в конфликт с окружающим миром, где сместились нравственные понятия, стремится стать писателем, «постигнуть народный характер. В «Печальном детективе», как и в первой части романа Астафьева «Прокляты и убиты», обозначились контуры жанрового многообразия сегодняшнего романа, не характерные для этого жанра в его классическом понимании: повышенная публицистичность, многогеройность, изображение человека в контексте натуралистически увиденного и криминального быта.
Незалеченные раны войны, память о светлых жизнях взывают в книгах Астафьева к молодому поколению. Повести «Звездопад» и «Пастух и пастушка» входят в ряд, названный в то время «лейтенантской прозой». Как и повести В. О. Богомолова «Зося», Ю. В. Бондарева «Берег», В. Быкова «Альпийская баллада», они повествуют о несовместимости войны с самой жизнью, с любовью.
Традицию критического изображения изнанки жизни Астафьев продолжает в романе «Прокляты и убиты», задуманная в трёх частях. Первая часть – «Чёртова яма» (1992), вторая – «Плацдарм» (1994). В первой части описывается жизнь новобранцев в военном городке в Сибири, где они должны пройти боевую и политическую подготовку и отправиться на фронт. Вторая часть романа повествует об обороне Великокриницкого плацдарма во время переправы через Днепр. Герой книги Коля Рындин произносит слова старообрядческой стихари, расшифровывающей название романа: «Все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут прокляты и убиты».