Ахмадулина пишет об одиночестве, но даже это мучительное и тоскливое чувство обретает в данном поэтическом контексте романтические черты. Центральным композиционным стержнем стихотворения является развёрнутая метафора. Лирическая героиня ведёт поединок с одиночеством, которое её окружает. Она ищет утешения то в природе, то в искусстве, пытается философски смотреть на мир и стать мудрой:
Обретая гармоническую цельность, поэтическая натура лирической героини становится самодостаточной.
Ахмадулина плодотворно работает в 1990-е гг., об этом свидетельствует большое количество поэтических сборников: «Гряда камней» (1995), «Звук указующего» (1995), «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Миг бытия» (1997), «Зимняя замкнутость» (1998), «Возле ёлки» (1999), «Друзей моих прекрасные черты» (1999) и др.
АХМА́ТОВА Анна Андреевна (настоящая фамилия – Горенко, в замужестве Гумилёва; 1889, Большой Фонтан, близ Одессы – 1966, Домодедово Московской обл., похоронена в Комарово Ленинградской обл.), русская поэтесса. Окончила гимназию в Киеве, училась на юридическом ф-те Высших женских курсов в том же городе. В 1910 г. вышла замуж за поэта Н. С. Гумилёва, в 1912 г. родился сын – Л. Н. Гумилёв, ставший впоследствии известным историком и этнографом. Первые известные стихи Ахматовой относятся к 1904 г., с 1911 г. начала регулярно печататься в московских и петербургских изданиях. В 1911 г. вошла в творческую группировку «Цех поэтов», из которой весной 1912 г. выделилась группа акмеистов. В 1912 г. вышел первый сборник «Вечер», стихи которого послужили одной из основ для создания теории акмеизма. Одно из наиболее запоминающихся стихотворений сборника – «Сероглазый король» (1910) – баллада о запретной любви. Это довольно раннее в контексте всего творчества произведение обнаруживает авторское умение создавать ёмкий и лаконичный сюжет. Семь организованных парной рифмовкой двустиший заключают в себе гамму противоречивых переживаний лирической героини, драму королевы, официальной жены умершего короля («За ночь одну она стала седой»), контрастно-спокойный, но в то же время грустный рассказ мужа лирической героини. Стихотворение диалогично, реплики персонажей раздвигают художественное пространство стихотворения и одновременно придают произведению драматические черты, словно вдруг оживает и воплощается в современном мире сюжет старой пьесы.
А. А. Ахматова. Портрет работы К. Петрова-Водкина. 1922 г.
Разлука с любимым, счастье «любовной пытки», скоротечность светлых минут – основная тематика сборников «Чётки» (1914), «Белая стая» (1917). Ранняя Ахматова предстает умелым мастером художественной детали портрета: И загадочных, древних ликов//На меня поглядели очи… («Смятение», 1913), пейзажа: «В луче луны летит большая птица» («Вечерние часы перед столом», 1913), интерьера: «Лиловый сумрак гасит свечи» («Умолк простивший мне грехи», 1911). Страстные и мятежные по настроению стихотворения перемежаются в сборниках со стихотворениями элегичными («Я научилась просто, мудро жить», 1912; «Здесь всё то же, то же, что и прежде», 1912). А некоторые строки звучат несколько театрально: «Не пастушка, не королевна//И уже не монашенка я» («Ты письмо мое, милый, не комкай», 1912). Лирическая героиня словно примеряет на себя всевозможные роли.
А. А. Ахматова. Набросок портрета работы А. Модильяни. 1911 г.
Творчество поэтессы с ярким дарованием быстро завоевало популярность у читателей, появились и многочисленные подражатели, которых Н. Гумилёв метко назвал «подахматовками». Раннее творчество поэтессы исследователи относят к модернистскому поэтическому направлению нач. 20 в., именуемому акмеизм. Акмеисты проповедовали радость жизни, призывали ощущать её во всей полноте. В зрелом же творчестве поэтесса всё глубже постигает классические традиции рус. поэзии, в нём сильны прежде всего пушкинские мотивы. Исследователи отмечают античную пластику её образов, классическую точность стиха. «Стихи первых ахматовских книг («Вечер», «Чётки») отличались подлинностью выражения оттенков любовного чувства, точностью передачи психологических состояний, глубокой содержательностью художественных деталей, необычной зоркостью поэтического зрения, отточенностью и лаконизмом формы» (В. А. Зайцев).
В 1921 г. вышел сборник «Подорожник», в 1922 г. – «Anno Domini». В 1920-е гг. в творчестве Ахматовой сильны библейские мотивы («Рахиль» (1921), «Лотова жена» (1922—24), «Мелхола» (1922—61), а также мистическое поклонение музе («Муза», 1924):