Американский шаблон
Теодор появился на свет в доме для матерей-одиночек в городе Берлингтон, штат Вермонт. Родила его девятнадцатилетняя Луиза Коуэлл. Первых четыре года мальчик провел вместе с матерью в жалкой квартирке по соседству с благотворительным приютом. Потом в поисках лучшей доли Луиза с сыном отправилась за три тысячи миль через всю Америку в город Сиэтл. Здесь ей удалось выйти замуж за Джонни Банди, который работал поваром в военном госпитале. Банди усыновил Теда. Потом в семье появились еще четверо детей.
Тед был отштампован по общеамериканскому шаблону. Сначала бойскаут, начинавший и проводивший день по расписанию, аккуратно подстригавший газон в выходные. Потом прилежный ученик средней школы, член легкоатлетической команды. Уже тогда у него появились подружки. Позже они и те, что сменили их в Вашингтоне, где Тед был студентом-юристом, рассказывали на следствии и в суде, что в постели Тед проявлял садистские наклонности. Особенно он любил жестокие игры в господина и рабыню.
Окончив школу, Тед поступил сначала в университет Сиэтла, но потом перевелся в Вашингтон. Однако в 1967 году бросил юриспруденцию, чтобы посещать факультативный курс китайского языка в Стэнфордском университете. Легкомысленный и поверхностный, он оказался неспособным к напряженной повседневной учебе.
В конце концов Тед бросил занятия и отправился обратно, на запад. В Сиэтле он провел зиму, перебиваясь случайными заработками, в том числе помогая республиканцам в их предвыборной кампании. А потом, в 1969 году, ни с того ни с сего уехал в Филадельфию.
Эти метания имеют в истории Теда Банди немаловажное значение. Во время своих поездок он понял, как огромна Америка и как легко человеку, совершившему преступление, затеряться в ней.
В 1971 году, вернувшись в Сиэтл, по иронии судьбы он работал консультантом в местном центре помощи жертвам насилия. Энн Рул - одна из тех, кто знал Банни в то время, социолог, автор нескольких бестселлеров, основанных на реальных фактах криминальной истории Америки в начале семидесятых годов она вместе Банди работала на "горячей линии" в Сиэтле. В связи с делом Банди Энн писала:
"Когда люди спрашивают меня о Теде всегда подчеркиваю: человек, которого знала в Сиэтле, представлял собой симпатичного, приятного в общении двадцатидвухлетнего парня. Он интересовался политикой, умел разговаривать по телефону, был остроумным и обаятельным.
Я была в дружеских отношениях с Тедом Банди и никак не могла предполагать, что он окажется маньяком-убийцей. Никогда даже вообразить такого не могла! Когда я увидела его лицо в последний раз - перед казнью, я заметила все тот же внимательный взгляд, все тот же наклон головы, которые говорили: "Вы можете довериться этому человеку".
Во время работы в Сиэтле Банди написал брошюру на тему об изнасиловании, где непроизвольно проявил свою сущность в таких строках: "Многие насильники вовсе не являются больными людьми. Это личности, которые верят, что могут безнаказанно навязывать свою волю другим".
Первая кровь
Первый кровавый шаг Тед совершил в 1974 году, когда ему было 28 лет.
Ложась спать вечером 31 января, Линда Энн Хили, двадцатилетняя студентка юридического факультета университета штата Вашингтон в Сиэтле, завела будильник на семь часов утра. Она должна была подготовить для местной радиостанции информацию о состоянии лыжных трасс и боялась проспать. Через два часа после отмеченного времени, когда ее соседка по общежитию вошла в комнату, Линда лежала бездыханная. На подушке ее расплылось огромное пятно крови.
Шестью неделями позже, 12 марта, Донна Мэнсон вышла из общежития и направилась на студенческий концерт, который должен был проходить на окраине города. Больше ее никто не видел.
Восемнадцатилетняя Сьюзен Ренкорт 17 апреля вышла из здания университета после занятий и отправилась в кинотеатр. И" тоже пропала. За ней в неизвестность последовали: 6 мая - Роберта Парке, двадцати двух лет; 6 июня - Бренда Болл, ее ровесница; 16 июня - Джиорджина Хокинс, восемнадцати лет.
Среди десятков тысяч любителей позагорать на берегу озера под Сиэтлом 14 июля был симпатичный молодой человек с рукой на перевязи. Он подошел к девушке по имени Джанис Орр, лежавшей возле воды, и вежливо попросил: "Вас не затруднит помочь мне погрузить легкую лодку на крышу машины?" Двадцатитрехлетняя Джанис взяла свою одежду, велосипед и пошла с молодым человеком к его машине. Она оказалась жертвой под номером семь.
В тот же день после обеда Денайс Нэсланд вместе с друзьями отправилась отдохнуть возле бурного ручья, впадающего в озеро. В четыре часа пополудни она вышла из воды и пошла в общественный туалет неподалеку.
Лишь месяца через два группа охотников на куропаток наткнулась на останки Джанис и Денайс под деревьями. Трупы оказались раздетыми. Не составило труда определить, что девушки умерли в результате чудовищного сексуального насилия.
Когда детективы занялись этим делом, выяснилось, что в тот день симпатичный молодой человек с рукой на перевязи пытался заговорить по меньшей мере с десятком женщин. И ко всем он обращался со словами: "Привет, я Тед".
Снаряжение насильника
30 августа Банди уволился с государственной службы экстренной помощи в Сиэтле, перебрался в Солт-Лейк-Сити и устроился на работу в юридическую школу при университете штата Юта. Не прошло и двух месяцев, как в Юте начались убийства.
Мелисса Смит, восемнадцати лет, - изнасилована и убита 18 октября. Лайра Эйм, семнадцати лет, - жестоко избита и задушена 31 октября. Дебра Кент, ее ровесница, - убита 8 ноября. Дебра оказалась вторым объектом нападения маньяка в тот вечер. Юной Кэрол Ронч чудом удалось избежать гибели, когда, представившись полицейским офицером, преступник заманил ее в свой "фольксваген". В тот момент, когда автомобиль замедлил ход, Кэрол, хотя садист надел на нее наручники, изловчилась и вывалилась на тротуар. Тед кинулся за ней с железным прутом, но она оказала ему отчаянное сопротивление. Спасла девушку проходившая мимо пожилая супружеская пара.
Затем эпидемия убийств перекинулась из Юты в штат Колорадо. Позже Банди утверждал, что за период с конца января по апрель 1975 года он убил в Колорадо четырех женщин.
Его кровавый разгул казался безграничным. А для детективов, которые сбились с ног в поисках маньяка сразу в трех штатах, он оказался наихудшим типом преступника - кочующим убийцей. Не "засветившись" нигде, он мог появиться в любом месте.
Удача улыбнулась блюстителям закона ранним утром 16 августа. Офицер дорожной полиции штата Юта Роберт Ховард находился за рулем патрульной машины рядом со своим домом в городке Грангер. До конца смены оставалось еще двадцать минут, и он ждал, чтобы ровно в три часа ночи доложить, что свободен. Рация, как обычно, была включена. Он услышал переговоры двух своих коллег, которые преследовали каких-то хулиганов. Включив мотор, Ховард рванулся к ним на помощь. По пути он заметил, как при приближении его машины от тротуара отъехал "фольксваген" и, не зажигая фар, начал быстро набирать скорость. Ховард последовал за ним, включив сирену.
Но сирена не помогла, "фольксваген" не остановился. Двенадцать кварталов Ховард преследовал машину, а когда настиг, водитель "фольксвагена" все-таки сбросил скорость, прижал свою машину к тротуару и вышел навстречу полицейскому. Держа револьвер наготове, Ховард осмотрел салон и багажник автомобиля. Он обнаружил наручники, небольшой лом, лыжный шлем с забралом, который надевают при скоростном спуске, и нейлоновый чулок. По поводу последнего водитель сказал, что это "просто тряпка". Невероятно, но факт: офицер Ховард ограничился тем, что составил на водителя "фольксвагена" по фамилии Банди протокол за "неподчинение приказу полицейского остановиться". И отпустил его.