Бикфорд решил отметить Рождество ужином в новой монастырской столовой.
В канун Рождества в огромном недостроенном помещении были зажжены свечи. Ужин прошел торжественно и чинно. Но когда слуги убирали посуду, по окрестностям вдруг прокатился страшный грохот. Это рухнуло его новое сооружение.
Через некоторое время Бикфорд переехал в другой город. Он был весьма разочарован тем, что в его новом доме не хватало одной существенной детали - башни. Башню немедленно построили. Это было сооружение высотой в 130 футов.
Безумный строитель умер в 1944 году в возрасте 84 лет. Последняя башня пережила его и стоит по сей день.
В платье и шляпке
Лорд Корнбери, граф Кларендонский, был двоюродным братом королевы Анны. Она-то и дала ему выгодную должность - представлять ее величество в Америке в качестве губернатора Нью-Йорка.
Но граф отнесся к порученному делу чуть более серьезно, чем следовало. Он сказал друзьям: "В этом городе я представляю женщину, стало быть, должен представлять ее как можно добросовестнее".
Видимо, стремление к "добросовестности" привело к тому, что на открывшейся в Нью-Йорке ассамблее лорд появился в голубом шелковом платье и с веером в руках.
Он любил появляться на улицах то в кринолине, то в нарядном вечернем платье. Все деньги уходили на его наряды, жене он не давал ничего. Порой она даже вынуждена была воровать одежду у мужа.
В 1708 году графу было приказано вернуться в Англию, чтобы расплатиться с долгами, но он по-прежнему оставался фаворитом королевы Анны.
ВУНДЕРКИНДЫ: Что такое гениальность?
Что побудило Моцарта сочинять музыку в том возрасте, когда большинство детей еще не могут написать собственного имени? Как мог неграмотный крестьянский ребенок делать в уме мгновенные сложные подсчеты? Многие столетия вундеркинды изумляли как ученых, так и простую публику.
На протяжении многих веков одаренные дети поражали людей своими удивительными, сверхъестественными способностями постигать вещи, выходящие за рамки понимания даже самых образованных профессоров. Эти юные гении, которые рождаются достаточно редко, в состоянии решать невероятно сложные математические задачи, сочинять удивительные симфонии - и все это еще до достижения десятилетнего возраста!
Например, Зера Колберн, родившийся в 1804 году в Вермонте, всего за четыре секунды мог сосчитать, сколько секунд содержится в 12 годах.
Вольфганг Амадей Моцарт блестяще играл на скрипке и пианино в три года. Артур Гринвуд знал алфавит, едва достигнув года.
Но за все эти уникальные дарования детям пришлось заплатить дорогую цену. Слава многих вундеркиндов была весьма недолгой, они исчезали из поля зрения, часто так и не оправдав больших надежд и ожиданий. Некоторые умирали молодыми. Во многих случаях вундеркинды были буквально до смерти замучены работой из-за того, что их нетерпеливые родители не оставляли своим отпрыскам времени на простые радости детства, надеясь нажить на их талантах капитал.
Установлено, что дети-гении значительно чаще встречаются среди мальчиков, чем среди девочек. Медицинские авторитеты полагают, что сверходаренность - это результат высокого уровня гормонов в некоторых железах, включая гипофиз и надпочечники.
Вундеркинды гениальны потому, полагают исследователи этого феномена, что их нервная система достигает своего наивысшего развития задолго до того, как разовьется весь организм.
Хотя некоторые вундеркинды и стали украшением мирового искусства и литературы, но они чрезвычайно редки.
Одним из таких удивительных детей была англичанка Бэзи Эшфорд. Когда она написала роман "Юный гость", ей было всего девять лет. Книга была воспринята читателями как шедевр. Но в дальнейшем эта талантливая девочка ничего, равного этому роману, к сожалению, так и не создала.
Юные гении быстрее проявляются в математике и в музыке, потому что эти дисциплины не требуют жизненного опыта.
Музыкальные гении
Увы, большинство вундеркиндов гаснет в забвении после короткой вспышки славы. Исключение составляют музыкальные гении в семьях выдающихся музыкантов. Они могут достигать невероятных творческих высот, потому что их талант развивается благодаря неустанному труду.
Величайшим из таких гениев был Моцарт. Получив первые уроки от своего отца, который и сам был прекрасным музыкантом, Вольфганг выступил с первым своим концертом в городе Зальцбурге, когда ему было всего три года. Чуть позже, когда ему исполнилось четыре, он мог вспомнить каждую ноту, каждое соло в концертах, которые когда-либо слышал и которые ему понравились.
Слава юного музыкального гения вскоре привлекла к Моцарту внимание австрийского императора.
Когда мальчику исполнилось шесть лет, он вместе с отцом и сестрой Анной-Марией, которая в свои восемь лет тоже была прекрасной пианисткой, отправился в длительное турне по Европе, музицируя перед коронованными особами и представителями высшего света. Всюду, куда они приезжали, выступления Вольфганга вызывали сенсацию - играл ли он на пианино, на скрипке или на органе.
Несмотря на поразительный талант мальчика, отец был полон тревоги за его будущее.
Лишь в двадцать пять лет Моцарт решается взять свою судьбу в собственные руки. Он покидает Зальцбург и переезжает в Вену, где на следующий год женится на певице Констанции Вебер. Женитьба нанесла весьма ощутимый удар по финансовому положению Моцарта, которое и до этого было довольно шатким. Но даже когда композитор задыхался в тисках бедности, он все равно продолжал сочинять самую прекрасную музыку, какую когда-либо слышал мир. И даже за несколько часов до смерти, в возрасте 35 лет, Моцарт еще писал свой незаконченный реквием.
Однажды друзья попросили композитора рассказать, как он сочиняет музыку. На что Моцарт, к их великому удивлению, ответил, что понятия не имеет, как он это делает. "Когда я в хорошем настроении - в экипаже, на прогулке после приятного обеда или ночью во время бессонницы, порой на меня обрушивается поток мыслей и мелодий, вот и все, - сказал он. Откуда и как - этого я не знаю: те мелодии, что мне приятны, я запоминаю и мурлычу их про себя - по крайней мере, так утверждают окружающие. Затем я продолжаю развивать эти темы, делаю их более определенными, конкретными, так что со временем они становятся у меня в голове почти завершенными".
Еще одним музыкальным гением был Чарльз Всели. Его удивительный талант, как и у Моцарта, проявился уже в трехлетнем возрасте, когда он, наигрывая на клавесине разные мелодии, поражал отца своим мастерством.
Всякий раз, когда мальчик слышал на улице тот или иной мотив или мелодию, он мчался домой и все услышанное тут же воспроизводил на клавесине. И это при том, что Чарльз Всели никогда не учился музыке.
Когда ему было всего четыре года, отец показал Чарльза в Лондоне ведущим музыкантам. Вскоре он уже был взят в обучение к мастерам Бристоля.
Двенадцатилетний Чарльз настолько глубоко и тонко исполнял сочинения Генделя и Скарлатти, что его считали самым совершенным интерпретатором произведений этих композиторов. Он также обогатил музыкальную культуру своими многочисленными церковными гимнами.
История знает множество и других рано созревших музыкальных дарований. Шопен впервые дебютировал перед публикой в восьмилетнем возрасте. Вебер был назначен дирижером оперного оркестра Бреслау в семнадцать лет. Рихард Штраус начал сочинять музыку с шести лет, как и Гайдн свои композиции. Иегуди Менухин с легкостью играл на скрипке в три года, а в восемнадцать уже считался непревзойденным виртуозом. Лэндон Рональд начал играть на пианино раньше, чем научился говорить.
Однако не все юные таланты одинаково запечатлены в истории.
Одно из наиболее поразительных сообщений о музыкальном даровании появилось в энциклопедии естественных наук. В нем рассказывалось о Томе Блинде, пятилетнем чернокожем мальчике, одном из сыновей невольника-раба, поражавшем Америку перед гражданской войной: Том играл на пианино левой и правой руками одновременно две разные мелодии, насвистывая при этом третью!