Я ни в коем случае не пытаюсь кого-то учить писать, просто хочу поделиться своими мыслями и узнать ваши. Вдруг, кому-то будет интересно.
В конце небольшой опрос.
Почему я не люблю розовые сахарные сопли? Наверно, потому же, почему не люблю беспросветную чернуху. Не люблю плоский юмор. Мне скучно смотреть боевики, в которых сплошное «тыщ-тыщ-тыщ!», как в компьютерной игре. Скучно, когда у героев все непрерывно сахарно-хорошо, и так же скучно, когда все непрерывно плохо.
Плоско.
Меня когда-то учили живописи, и я хорошо знаю, что объем достигается лишь игрой света и тени. Объем и глубина.
Свет и тень. Добро и зло. Любовь и смерть... или, может быть, любовь и ненависть.
Почему популярны истории про то, как крутой брутальный герой непрерывно бьет и насилует героиню, а потом страшно любит ее, до потери сознания? Носит ей кофе в постель и плюшевых мишек. А потом снова бьет.
А вот это то самое - иллюзия глубины. Качели. Две противоположные эмоции на которые давят попеременно. Кажется, что происходит нечто важное.
«Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы! Если драма бессодержательна, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу возбуждающего - ударьте по нервам оглушительной музыкой! И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но мне-то все равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как следует». - «451 градус по Фаренгейту» Рэя Бредбери.
Ударим по нервам оглушительными качелями эмоций, и нам будет казаться, что в книге есть смысл. Потому, что нам все равно. Нам хочется, чтобы тряхнуло.
И трясет.
Это просто, почти на уровне физиологии.
Просто и сложно одновременно.
Упрощая, мы превращаем живых людей в картон, их действия - в театр теней. Пока музыка бьет по ушам, пока ослепительные прожекторы черно-белых эмоций бьют нам в глаза, мы готовы верить во все происходящее, у нас просто нет время задуматься. Но если отвернемся, отвлечемся на минуту... все теряет смысл.
Еще печальнее, когда все мажут одним цветом - розовым или черным, иногда равномерно-серым. Скучно.
Как сделать героя живым?
Все знают: Черный Властелин пусть любит котиков, а Воин Света - грызет ногти и ковыряет в носу. Тогда герои будут казаться настоящими. Хорошее и плохое сразу. Простой прием, срабатывает безотказно. Игра света и тени.
Помните второго терминатора? Адская бездушная машина, крушащая все на своем пути. Ни жалости, ни сожаления. И тот же самый терминатор, «дядя Боб», играет с мальчиком в пустыне. Дай пять, дядя Боб. Терминатор, на время заменивший отца и друга. Кажется, что в нем есть что-то большее, потому, что мы видим сразу две стороны. Качели эмоций кувырнулись через голову и замерли в наивысшей точке. Не добро, не зло, и даже не что-то среднее, а все сразу - в жизни бывает именно так, все сразу. Две стороны одной монеты. Всегда две. И в этот момент мы верим, мы сопереживаем.
Леон, наемный убийца с маленькой девочкой и фикусом в горшке. Зачем этот фикус? А все затем же. Светотень, игра солнечных бликов и глубоких теней.
«Трудно быть богом» - ад, грязь, насилие. И не вырваться из этого ужаса, не изменить. И вдруг нежная и светлая девочка Кира, чистая любовь. И без этой любви весь мир летит к чертям.
Девочка Кира и брутальный мачо, который бьет и любит - один и тот же прием, по сути. Только совсем разный уровень исполнения.
Детская сказка о красавице и чудовище, которое «на лицо ужасное, доброе внутри» или горбун Квазимодо, влюбленный в прекрасную Эсмеральду. Красота и уродство.
Чем тоньше грань, тем острее эмоции.
Комедии Рязанова - смех и слезы сразу. «Ирония судьбы», «Служебный роман». Трогательно, грустно и смешно, даже не знаешь, чего больше. Сколько раз их пытались переделать на современный лад? Только в переделках все упрощают, и, как правило, все сбивают в одну сторону. Нюансы теряются, стирается тонкая грань. Слишком грустно или слишком смешно, в итоге однобоко и плоско. Часто пошло. Качели не переворачивает вверх ногами. Не то.
Реальность сложнее.
Почему «Унесенные ветром» - это больше, чем любовный роман? Потому, что он показывает жизнь во всем многообразии. Не только любовь, балы и роскошные наряды, но война, потери и испытания, даже смерть. Да, героиня - типичная капризная и своенравная девочка, особенно в начале, которая не хочет думать ни о чем, кроме развлечений. Таких героинь тьма, все эти хамоватые ведьмочки - почти одно лицо, только еще более упрощенное и невоспитанное. А помните, сколько места в книжке уделяется политике, экономике, истории гражданской войны? Да не меньше, чем любви, пожалуй. Взгляд на жизнь не ограничен взглядом Скарлетт, мы постоянно видим с разных сторон. Мы понимаем, что она часто не права. Мы видим реальность. Поэтому - объем и глубина.