Советского правительства?
Отменил цензуру.
<…>
Твоя мечта.
О луушей яшзнн.
Ты счастлив???
Иногда — да!
Как видим, целый ряд ответов Высоцкого свидетельствует о его отчаянном положении и представляет собой прямой вызов властям — эти ответы даны им уже как поэтом и гражданином. А с другой стороны, он на всякий случай постарался засвидетельствовать свою лояльность ответами типа «Ленин. Гарибальди», поскольку понимал, что эта вроде бы неофициальная анкета легко может попасть в высокие инстанции. И хотя, отдавая ее Меныцикову, сказал: «Только никому не показывай», и тот пообещал[121] [122] [123] [124] [125], однако, заполняя ее, не был в этом уверен, поскольку вообще не знал, с какой целью Меньшиков принес эту анкету (подобные же анкеты были заполнены В. Смеховым, В. Золотухиным, Б. Хмельницким и Л. Филатовым).
Вообще же подлинное отношение Высоцкому к Ленину лучше всего демонстрирует его поездка с Давидом Карапетяном в село Гуляйполе (Днепропетровская область) — на родину главного идеолога анархистского движения в России Нестора Махно. Состоялась она в августе 1970 года, через два месяца после заполнения той самой анкеты. А началась эта история весной, когда Карапетян загорелся сумасшедшей идеей написать сценарий о Махно, по которому Андрей Тарковский должен был снять фильм, а Высоцкий — сыграть ни больше, ни меньше как роль главного анархиста, да еще и исполнить в финальной сцене «Охоту на волков»! А вскоре Высоцкий сам к нему пришел и огорошил такой репликой: «Ты знаешь, оказывается, Махно никого не расстреливал, хотя постоянно грозился, мол, “лично расстреляю”. Это вранье, что нам про него рассказывают^.
Узнав о готовящейся поездке в Гуляйполе, Марина Влади попыталась ее сорвать: «Когда ты, наконец, повзрослеешь? — говорила она Карапетяну. — Да мы еще совсем девчонками бегали на все эти левацкие демонстрации..8 Давно уже этим всем переболели. Ты что, не понимаешь, в каком он положении? Как к нему относятся власти? А ты его своими дурацкими идеями толкаешь на конфронтацию. Только Махно ему не хватало!». Карапетян возражает: «Марина, но при чем здесь политика? Я просто не хочу, чтобы Володя стал официальной знаменитостью. На него же вся страна смотрит. А Махно — просто символ сопротивления, не более. Как, кстати, и Гамлет».9.
Причем Карапетян утверждает, что Влади в то время тоже находилась под влиянием идеологии Махно: «Чтобы помогать мужу и упростить быт семьи, Марина специально вступила во французскую компартию. Хотя и до этого придерживалась откровенно левых взглядов, увлекалась даже идеями батьки Махно»8°.
По воспоминаниям тогдашнего главного редактора музыкальных программ Донецкого телевидения Бориса Чернухи, относящимся ко времени приезда Высоцкого в Донецк (август 1970-го), «Высоцкий объяснил, что хочет снимать фильм под условным названием “Батька”, в котором планирует сыграть главную роль и для которого напишет музыку и тексты песен»[126].
Украинский исследователь Владимир Яковлев выдвинул интересную гипотезу, согласно которой фильм о Махно был задуман как продолжение запрещенного цензурой революционного фильма Геннадия Полоки «Интервенция» (1968). При этом он ссылается на дневниковую запись Валерия Золотухина от 21.11.1970: «19-го на “10 днях” был Полока. Поехали после спектакля к Володе и Марине. Марина быгла очень рада, жарила мясо, хозяйничала… А мы решали, что делать теперь Полоке, за какое полотно ему браться теперь. Мнения наши разделились: Володя предлагает вторую “Интервенцию”, я — за нормальную, хорошую советскую картину, потому что “Один из нас” — это все-таки плохо»[127] [128] [129] [130] [131] [132], - и сопровождает своим комментарием: «Вторая “Интервенция” — это, скорее всего, продолжение фильма “Интервенция”, который зритель на экранах так и не увидел, и продолжение не в сюжетном плане, а в тематическом и хронологическом. В нем должны были быть представлены события гражданской войны в Украине, где одним из персонажей должен был быть атаман Н. Махно. Тема одна: революция и гражданская война, а по хронологии — это продолжение, так как французская оккупация Одессы продолжалась с конца 1918 до начала 1919 г., а махновское движение наиболее активно развернулось во второй половине 1919 г.»83.
Заинтересовавшись фигурой Махно, Высоцкий наверняка не прошел мимо следующих знаменательных строк из манифеста анархистов: «Ныне царствующая самодержавная коммунистическая партия, установив рабовладельческий строй, превратила всех в безгласных и бесправных рабов, а сама, завладев фабриками и заводами, хлебом и всем, чем владела буржуазия и чем можно только владеть, стала неограниченно властвовать»^4. Кстати, в спектакле «.Десять дней, которые потрясли мир» (и потом уже отдельно на своих концертах) Высоцкий исполнял песню «На Перовском на базаре…», автором которой был одесский куплетист-конферансье начала XX века Лев Зингерталь. Правда, песня эта — совершенно аполитичная, однако в спектакле она звучала как «Песня анархистов», и перед ее исполнением Высоцкий выкрикивал: «Анархия — мать порядка.85 Жми, дави, спасай Россию!». Вместе с тем в воспоминаниях Д. Карапетяна зафиксирован следующий важный эпизод: «В ответ на мои слова, что его “Нинку” можно считать гимном анархическому своеволию, он очень серьезно возразил: «Нет, не “Нинка”, а “Охота на волков” — настоящий гимн Анархию^6. Позднее Высоцкий скажет детскому хирургу Станиславу Долецкому: «У меня свои “каноны” — анархия, ощущение свободы. <…> у меня свобода, когда я не чувствую себя обязанный^7; и даже напишет в набросках к сценарию фильма «Зеленытй фургон» (1979 — 1980): «Кстати, о [правых] левых — кого только не было в этой сапожной — но мне больше всего полюбились анархисты…» (АР-16-84).
122
123
Ср. с воспоминаниями Евгения Евтушенко, относящимися к 1967 году: «Так случилось, что до того, как они встретились с Володей, я дня три был одним из гидов Марины в Москве, учил ее по вывескам и плакатам читать по-русски, хотя разговорным русским она владела очень неплохо. Ее рассмешила надпись при въезде в темный тоннель под площадью Маяковского: “Коммунизм неизбежен. В.И. Ленин”, и она с недоумением и отталкивающим чувством от неприятного звука, присущим актерам, еле-еле выговорила аббревиатуру КПСС: “Но ведь здесь же явно звучит СС”, - простосердечно сказала она»
126
128
129
Цит. по:
130
Это сокращенная реплика теоретика анархизма Пьера-Жозефа Прудона из его работы «Решение социального вопроса» (1848): «Идеальная республика — это позитивная анархия <…> это взаимная, а не ограниченная свобода; свобода — не дочь, а Мать Порядка» (Proudhon’s Solution of the Social Problem / Edited by Henry Cohen. New York: Vanguard press, 1927. P. 45).
131
132
Долецкий С.: «Он был супертворческой личностью» / Беседу вели В. Громов и Л. Симакова // Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1994. № 15. С. 4.