Еще сложнее педантичным немецким агентам было работать в СССР. Приведем пример. Нацистская Германия готовила группу шпионов для отправки на советскую территорию. Все разведчики прошли тщательную подготовку и в совершенстве владели русским языком. Более того, их даже ознакомили с особенностями советского менталитета и загадочной русской души. Однако миссия этих почти идеальных агентов с треском провалилась при первой же проверке документов. Предательской мелочью, «с головой» выдавшей бойцов невидимого фронта, оказались… паспорта! Нет, сами «краснокожие паспортины», изготовленные лучшими германскими мастерами фальсификаций, ничем не отличались от настоящих и даже соответствующим образом были потерты и потрепаны. Единственное, чем «профашистские» документы отличались от своих исконно советских аналогов, были металлические скобы-скрепки, которыми они сшивалась. Старательные и пунктуальные немцы делали подложные «ксивы» на совесть, как для себя. Поэтому страницы паспорта скрепляли скобами из качественной нержавеющей проволоки, тогда как в Советском Союзе о таком расточительном и нецелевом применении нержавейки и помыслить не могли — для главного документа каждого гражданина СССР использовалось самое обычное железо. Естественно, за долгие годы эксплуатации такая проволочка окислялась, оставляя на страницах паспорта характерные рыжие отметины. Не удивительно, что доблестный СМЕРШ очень заинтересовался, обнаружив среди привычных «заржавелых» паспортов книжицы с чистыми блестящими скрепками из нержавейки. По непроверенным данным, только в начале войны советской контрразведке удалось выявить и обезвредить более 150 таких шпионов-«скрепочников». Воистину, в разведке не бывает мелочей. Даже если это разведка Третьего рейха.
Штирлиц. Просил ли Мюллер полковника Исаева остаться?
Секретное совещание в Ставке Гитлера.
Входит Штирлиц и начинает фотографировать сверсекретные карты и доклады. Сфотографировал. Ушел.
— Кто это? — спрашивает удивленный Гитлер.
— Да так, советский разведчик полковник Максим Исаев. Он у нас в РСХА подрабатывает.
— А почему вы его не арестуете?
— Все равно выкрутится…
Существует заблуждение, что самый главный и самый знаменитый советский шпион полковник Исаев, в Германии известный как Штирлиц, просто обязан был иметь прототип. Ведь недаром классик говорил, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино». А после выхода на экраны в 1973 году фильма Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» в СССР не осталось ни одного человека, который не считал бы, что Юлиан Семенов (именно по его роману был снят сериал) списал своего героя с реальной личности. Образ Штирлица, гениально воплощенный советским актером Вячеславом Тихоновым, оказался настолько правдоподобным, что, говорят, Леонид Ильич Брежнев, посмотрев этот кинофильм, распорядился наградить полковника Максима Исаева Звездой Героя Советского Союза.
На самом же деле советского агента, занимающего столь высокое положение в иерархии Третьего рейха, в принципе быть не могло. Короткая экскурсия по «местам боевой славы» Максима Исаева показывает, что большую часть своей «непорочной службы» в СС штандартенфюрер Штирлиц провел в Берлине на Принц-Альбрехт-штрассе, в Главном управлении имперской безопасности. Должности у него были и впрямь высокие. Именно это обстоятельство косвенно подтверждает, что советский разведчик, даже хорошо законспирированный, с идеальными легендой и документами, не смог бы сделать в фашистской Германии такую карьеру. Как пишет американский историк Марк Штейнберг, ссылаясь на Яна Черняка, в течение многих лет руководившего разведгруппой Главного разведывательного управления Советской Армии и более 11 лет проработавшего на агентурной работе в Германии, советский полковник Максим Исаев вряд ли мог служить в Главном управлении имперской безопасности Германии под видом штандартенфюрера СС Штирлица: «Офицеров СС, тем более такого ранга, было не так уж много, и специально учрежденная служба проверяла их с особой тщательностью. Проверке подлежало их генеалогическое древо начиная с 1750 года, в том числе происхождение всех его родственников, даже дальних… И все это было прекрасно известно руководству нашей внешней разведки, оно никогда бы не пошло на такую авантюру…»
Кроме того, как считает доктор исторических наук Анатолий Малышев, шпиона обязательно выдал бы акцент. «Едва ли не самая главная проблема деятельности разведчика, подобного Штирлицу, — языковая. Практически невозможно не носителю языка освоить его так, чтобы казаться носителем». Правда, Юлиан Семенов, тоже не понаслышке знакомый с основами языкознания, придумал своему герою замечательное алиби: якобы Исаев детство провел в Германии, и немецкий для него был практически родным. Вместе с тем, история мировой разведки знает случаи, когда агент-иностранец на чужом языке разговаривал безо всякого акцента. Например, знаменитый Николай Кузнецов успешно выдавал себя за германского офицера Пауля Зиберта, поскольку до войны работал школьным учителем немецкого языка.