Напряжение нервов у всех экзаменующихся было очень велико. Чувствуя друг в друге соперника, все жались в маленькие кучки, сходясь очень туго с чужаками. Отметки за ответы объявлялись не сразу, что тоже заставляло излишне волноваться. По общеобразовательным предметам еще можно было получить удовлетворительный балл, т. е. 7 или 6, но по военным предметам предельной отметкой считалось 8, ниже которой терялась надежда на поступление в академию.
Общий средний балл за все экзамены не должен был быть ниже 8, чтобы считаться «выдержавшим экзамен», при огромном конкурсе поступить в таким результатом экзаменов, конечно, надежды не было. Однако «выдержавший», но не принятый по конкурсу, сохранял право еще два раза попытаться поступить в академию. Провалившийся дважды на экзаменах совсем терял это право.
Первый же экзамен показал, насколько дух и правила Академии Генерального штаба отличались от всех других. На нас повеяло такой суровой официальностью и холодом, которых я совершенно не испытывал на экзаменах в специальных академиях.
Весь административный, начальственный персонал, так же как и профессорский, относился к нам строго по-военному, не допуская ни малейшего нарушения чинопочитания и субординации; отвечали на почтительный поклон лишь кивком, не подавая руки и с чувством необычайного апломба и превосходства.
Отмечалась и малейшая небрежность во внешности экзаменующегося или несоблюдение установленной формы одежды. На экзамене, кроме экзаменаторов обязательно присутствовал дежурный по академии штаб-офицер Генерального штаба, поверявший списки и следящий за общим порядком. Чувствовалось нами, что мы все сырой материал, из которого «они» выбирают лишь особо выдающихся по своему специальному масштабу, но совершенно не интересуются внутренними переживаниями и участью тех, которые останутся за флагом после такого отбора. Сухость и безразличное отношение к личности экзаменующегося особенно были понятны мне, так как я был уже знаком с приемными испытаниями двух специальных академий. Трудно, да и лишнее подробно говорить, сколько мелких и крупных волнений пришлось пережить каждому их нас. экзаменующихся, за этот тяжелый период.
Первый же экзамен дал в результате несколько десятков порезавшихся, почти исключительно на русской диктовке. Она производилась на экзамене русского языка раньше устного ответа. Профессор-экзаменатор громко диктовал всей группе (50–70 человек) из какого-либо произведения русских классиков двадцать печатных строк прозы. Три грубых ошибки считались уже неудовлетворительными в диктовке, но можно было еще надеяться исправить общий балл по этому предмету ответом и грамотно написанным сочинением на одну из заданных тем. Но больше трех грубых ошибок в диктовке влекли общую неудовлетворительную отметку по русскому языку; продолжать дальнейшее держание экзамена считалось безнадежным.
Даже мы, прекрасно выдержавшие все свои экзамены, но имея русский язык последним из предметов, трепетали за свою участь. Не лишним будет для характеристик генерала М.Д. Драгомирова, установившего все эти строгие правила, и переживаний экзаменующихся привести такой эпизод, о котором нам рассказали слушатели старших курсов. Один из их товарищей, приехавший из отдаленного округа, работал очень упорно и провел уже все свои экзамены, но с отметками 8 или 9. Оставался только русский язык. Не рассчитывая при огромном конкурсе попасть в число избранных и тяготясь бесцельной и бессмысленной строгостью всех экзаменов, создавших искусственную преграду для получения высшего образования, искренно его желающих, этот дальневосточный слушатель написал диктант своего последнего русского экзамена так: четко и красиво, без всякой ошибки в словах, он написал продиктованное, но нигде не поставил знаков препинания, хотя начинал с прописной буквы каждую фразу, перед которой должна была быть точка. На том же листе, но под диктантом, он чертами вместо слов повторил диктант, соответственно числу строк выше написанного, но здесь после каждой фразы чертами он совершенно правильно и четко проставил знаки препинания. Ниже этого он отдельной строкой крупно написал: «На свои места в диктант марш!!», – а затем подписал свое имя, фамилию и дату.