Новость о смерти Аскари была настоящим ударом для Энцо Феррари. Не прошло и двух лет со дня гибели Сивоччи – и вот снова трагедия, со всеми ее печальными последствиями. Как и Сивоччи, Аскари оставил молодую вдову, а также малолетних сына и дочь. Девять месяцев назад Феррари был запечатлен на фотографии, сделанной в Монце накануне Гран-при Италии – своеобразном семейном портрете дома Аскари, где Энцо был третьим лишним между папой Антонио и сыном Альберто, которому исполнилось всего шесть лет. Если ему нужно было дополнительное оправдание своего Лионского Отречения, то судьба только что предоставила его.
Потерю Аскари Энцо в каком-то смысле предвидел – так же, как три года назад это было с Бьяджо Надзаро. Когда они прощались незадолго до отъезда миланца в Монлери, Энцо почувствовал, что сказанное «до свидания» было «прощанием с близким другом».
Во второй раз за два года Феррари потерял друга, а не просто коллегу. Со смертью Сивоччи он лишился брата. Теперь он потерял своего учителя. Он всегда был очарован как человеческими качествами, так и талантом Аскари – тот давно стал для него образцом личности. С самого начала знакомства Энцо завораживал универсализм Аскари, его вовлеченность в чисто технические вопросы, его организаторские способности, создание им ремонтной мастерской, открытие автосалона и связанный с этим бизнес. Многое из того, что Энцо делал в последние четыре года, было своеобразным подражанием тому, что делал Аскари.
И, кроме того, в этом замысловатом мире скорости Аскари оставался, как и прежде, простым, верным, открытым, щедрым человеком, любить которого было очень легко. В непростой гоночной среде Аскари сохранил дар чистосердечия, у него не было секретов, не было предвзятости. Между ними была настоящая, искренняя дружба. Так же искренней теперь была боль Энцо.
Подавленный, как и большинство итальянских спортсменов, но вовлеченный, как немногие, в частные последствия этой трагедии, Феррари встретил тело друга-чемпиона на вокзале Милана. Смерть Аскари, которую он в частной беседе без раздумий назвал «кошмаром», глубоко потрясла его.
Если Энцо Феррари потерял друга и ясную точку отсчета, то для Джорджо Римини смерть Аскари, помимо человеческой трагедии, была и несомненной проблемой со спортивной точки зрения. Парадокс, но несмотря на то, что Феррари уже год как оставил гонки, лучшим выбором для замены миланского чемпиона мог бы стать именно он; в конце концов, такое уже было год назад, когда Энцо вызвали на Гран-при Европы вместо Джулио Мазетти. Но Лионское Отречение и все последующее были недвусмысленны, и Римини, даже если он думал об этом варианте, никогда не облекал его в предложение.
Однако ничто не мешало ему попросить совета у Феррари по поводу замены Аскари, и совет заключался в имени Тацио Нуволари, представителя «Альфа-Ромео» в Мантуе. Тацио был известен в первую очередь своими победами в мотогонках, но Энцо оценил его и в прошлом году, когда они соревновались в двух-трех автогонках. Римини инстинктивно доверял Феррари, и идея пришлась ему по душе. Отказался он от нее лишь после того, как Нуволари потерпел серьезную аварию – врезался в ограждение во время тестов на трассе Монцы.
Таким образом, Аскари совершенно неожиданно заменили неизвестным большой европейской публике американским гонщиком итальянского происхождения Питером Де Паоло, который в мае выиграл «500 миль Индианаполиса» за рулем «Дюзенберга».
В воскресенье, 6 сентября, «Альфа-Ромео» доминировала на Гран-при Италии со старта и до финиша. Автодром Монцы был переполнен. На протяжении всего уикенда ни в одной гостинице между Миланом и Монцей не было свободных номеров. В воскресенье на трибуне были наследник трона Италии Умберто с супругой и принцесса Иоланда. Не мог не присутствовать и Габриэле Д’Аннунцио[21], который со свойственной ему экзальтацией обратился к организаторам приветственной телеграммой, в которой не только уведомил о своем посещении гонки, но и выразил уверенность в конечном результате: «Вручаю себя воле Богини Скорости зпт уверен победе тчк», – телеграфировал Пророк.
Энцо Феррари тоже не хотел пропустить эту гонку. Весь уикенд он провел в боксах «Альфа-Ромео», как в старые добрые времена, в гоночном костюме поверх цивильного. Теперь, когда не было уже ни Аскари, ни Сивоччи, Феррари и Кампари оставались последними представителями старой гвардии. И хотя сам Энцо не участвовал в гонках, он знал, что его присутствие рядом с Negher, который все еще был потрясен потерей Аскари и находился не в лучшей форме после вылета с трассы во время тестов, было так же важно, как и раньше, а то и важнее.
21
Габриэле д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург и политик, носивший прозвище Пророк.