Поразительно — с такого захода, судя по всему, удалось. Полковник медленно кивнул, проставил в начале досье свои инициалы и откинулся на спинку. Всё-таки в американцах сохранились любопытные реликты старомодности. Комнату заметно расслабило; даже кондиционер, похоже, сменил тональность. Я навострил ухо.
— Простите меня, — сказал я, — но мне кажется, что у вашего магнитофона закончилась проволока.
— О, благодарю вас. — Он нажал еще одну кнопку. Внутрь проскользнула вымяносная секретарша, заменила шпульку и выскользнула обратно, по пути одарив меня крохотной гигиенической улыбкой. Английская секретарша на её месте бы фыркнула.
— Вы хорошо знаете Милтона Крампфа? — неожиданно спросил Блюхер. Матч был явно далёк от завершения.
— Крампфа? — переспросил я. — Крампфа? Ну да, еще бы — очень хороший мой клиент. Надеюсь провести с нем несколько дней. Очень милый старый окорок. Малость не в себе, конечно, но он может это позволить, не так ли, ха-ха?
— Не вполне, мистер Маккабрей, — вообще-то я имел в виду доктора Милтона Крампфа III, сына мистера Милтона Крампфа-младшего.
— А-а, тут-то вы меня и поймали, — честно признался я. — С его семейством я не знаком.
— Вот как, мистер Маккабрей? Однако доктор Крампф — известный историк искусств, верно?
— Это для меня новость. И какова может быть область его интересов?
Полковник перелистнул досье — возможно, это всё-таки было досье Крампфа.
— Судя по всему, он опубликовал множество работ в американских и канадских журналах, — ответил он. — Включая «He-образ в средний период Дерэна», «Хромато-пространственные отношения у Дюфи», «Леже и контр-символизм»… [63]
— Хватит! — вскричал я, ежась. — Довольно. Остальные заголовки я мог бы сочинить сам. Подобное мне хорошо известно и к истории искусства не имеет ни малейшего отношения. Моя работа касается Старых Мастеров, и публикуюсь я в «Берлингтон Мэгэзин» — я совсем не такой сноб, как этот Крампф, наши научные пути никогда не пересекутся.
— Понимаю.
Ничего он не понимал, но скорее бы умер, нежели признал это.
Расстались мы в обычной суматохе неискренности. Он по-прежнему выглядел молодо — но всё же не так молодо, как на первый взгляд. Я пешком отправился домой, опять в задумчивости.
Джок подготовил к моему возвращению «сотэ» из куриной печени, но желудок мой не был расположен к пиршеству. Вместо этого я сжевал банан и примерно треть бутылки джина. После чего немного вздремнул, забылся ненадолго сном, сложив руки и отплыв в страну грёз. Дрема, знаете ли, — наинасущнейшая подмога в неприятностях. Для меня она подменила собой доброго, мудрого, пахнущего табаком и облаченного в твид английского папочку, которые имелись у прочих мальчишек, когда я учился в школе; с таким папочкой можно было разговаривать о всяком в долгих пеших походах по холмам; и он бы грубовато сообщал вам, что «парень право имеет только на одно — стараться изо всех сил» и «ты должен быть мужчиной», и учил бы ловить форель на муху.
Мой папа был не таков.
Сон порой заменял для меня этого мифического человека: я зачастую просыпался успокоенный, получив добрый совет, — тревоги улеглись, долг ясен.
Но на этот раз я проснулся не отдохнувшим и без хороших новостей. Не было никакого удобного ощущения, что теплая твидовая рука была на моем плече. Лишь застарелая боль от джина в основании черепа и смутный привкус собачьих испражнений во рту.
Помню, я сказал:
— Хей-хо, — слушая, как суетится в стакане «алка-зельцер». Попробовал испытать на себе воздействие чистой рубашки и умытого лица; стало чуточку лучше, но различные прыщики мелких хлопот по-прежнему гноились. У меня выработалась нелюбовь к совпадениям, и я не выношу умненьких молоденьких американских полковников, особенно если военная форма им не по фигуре.
В те дни я был довольно веселым, беззаботным парнем, всегда готовым принять небольшое несчастье только ради удовольствия ловко с ним справиться. Так что я волновался, что буду волноваться, если вы понимаете, о чём я. Ощущение неминуемой кончины должно преследовать тех, у кого запор, а у меня вообще-то оного не наблюдалось.
63
Андре Дерэн (1880-1954) — французский живописец, писал пейзажи в духе фовизма и раннего кубизма. Рауль Дюфи (1877-1953) — французский живописец, график, театральный художник, примыкал к фовизму. Фернан Леже (1881-1955) — французский живописец и график.