Значительно подкрепившийся, я забрал «роллс» и обратился лицом к Златому Западу, Лионессе [122] наших времен, колыбели великой американской сказки. В полдень я пересёк границу штата в районе Техасского Выступа — торжественный миг для любого, кто в детстве каждую субботу по утрам скакал с Одиноким Рейнджером. [123]
Не забывая о скотокраде, что мчался по моим стопам верхом на «бьюике», я принялся покупать по несколько галлонов горючего почти на каждой заправочной станции, тщательно расспрашивая везде, как проехать в Амарилло — что лежал строго на западе по той же дороге. И точно — небесно-травяной автомобиль пронёсся мимо меня где-то между селениями Маклин и Грум; водитель его не смотрел ни влево, ни вправо. Его явно удовлетворял мой пункт назначения, и он намеревался служить мне «передним хвостом» до самого Амарилло. Я предоставил ему несколько утешительных видов себя в зеркальце заднего вида, отставая от него на милю, а затем воспользовался уместным поворотом влево и устремился на юг к Клоду, потом — на юго-восток через Кларендон к развилке Красной реки у городка Луговая Собачка: вот от каких топонимов бурлит кровь, — пересёк её и оказался в Эстеллине. Нужды в ланче я не ощущал, но там и сям поддерживал в себе силы ржаным виски, а также время от времени — яйцом, чтоб виски было куда впитываться. Наименее вероятными дорогами я опять выбрался на Запад и ко второй половине дня окончательно удовлетворился тем, что потерял «бьюик», должно быть, навсегда. Что там говорить — сам я тоже потерялся, но важность сего факта была второстепенна. Я обнаружил сонный мотель, укомплектованный единственным тринадцатилетним мальчиком, который выделил мне хижину, не отрывая глаз от книжки комиксов.
— Салют, Колумбия! Счастливый край! — сказал я ему, беззастенчиво заимствуя из Р.Г. Хорна. [124] — Приветствую, герои! Породил вас рай!
Он едва не перевёл взгляд на меня, по всё же предпочел «Юного Оборотня с Десяти Тысяч Саженей» — и в сердце своём я не нашёл, за что его упрекнуть.
Худшую часть дня я прокемарил и проснулся где-то три часа спустя с могучей жаждой. Утолив её, я решил прогуляться снаружи — размять ноги, пока готовится моя яичница с беконом. На пыльной дороге, в тени тополя, стоял «бьюик» цвета окиси кобальта.
Тут всё и прояснилось: в «роллсе» жучок. Нет человека, смог бы отследить меня в этом лабиринте без посторонней помощи. Вполне спокойно я съел бекон и умял яйца, запивая их огромными мужскими кружками кофе, после чего прошествовал обратно к «роллсу» с видом человека, вовсе не обремененного небесно-травяными «бьюиками». Десять минут ушло у меня на то, чтобы отыскать крохотный радиомаячок на транзисторах: он был злобно примагничен к обратной стороне моего правого переднего брызговика.
Я завёл «Призрака» и отчалил в неверном направлении; через несколько миль я тормознул дорожного патрульного, передвигавшегося верхом на невероятном мотоцикле и объявил, что потерялся.
Когда «сын Америки» [125] имеет безрассудство спрашивать дорогу у американского полисмена, его либо сажают в тюрьму за бродяжничество, либо — если полисмен доброжелателен — ему рекомендуют купить карту. Этот же, клянусь, готов был меня стукнуть за то, что я его остановил, и только мой британский акцент и «роллс-ройс» неизъяснимой красоты понудил его к профессиональной вежливости «про хак вите». [126] Я вылез из машины и, пока он толковал мне что-то по карте, легонько прислонился к его гигантскому «харли-дэвидсону» и позволил урчанию мотора на холостых оборотах притопить собой ловкий щелчок магнитного минипередатчика, вступившего в контакт с задним брызговиком. Патрульный лихо унесся на север, а я затаился на проселке, пока мимо в самонадеянном преследовании лениво не проехал «бьюик»; и тут уж я со всей дури рванул на юго-запад.
Над Техасом взошла обширная театральная луна; зачарованный, я много часов мчал по лесам «испанского штыка» [127] и полям амарантовой полыни. Наконец, на краю Льяно-Эстакадо, самих Огороженных Равнин, [128] я загнал «роллс» в дружелюбный каньон и расположился на покой, не вылезая из-за руля, с бутылкой виски в радиусе досягаемости на случай пришествия пум.
122
Лионесса — легендарная земля, якобы находившаяся между Краем Земли (Land's End) и островами Силли в юго-западной Англии, впоследствии ушедшая под воду; по преданию, на ней был древний и богатый город с многочисленными церквами; там произошёл последний бой между королем Артуром и сэром Мордредом.
123
Одинокий Рейнджер — персонаж популярного вестерн-сериала, с 1933 г. — на радио, позже на телевидении (1949-1956).
124
Ричард Генри Хорн (1802-1884) — английский поэт, критик и редактор. В 1840-х годах по заданию Парламента изучал условия детского труда. Цитируемый текст, вместе с тем, принадлежит филадельфийскому юристу и конгрессмену Джозефу Хопкинсону, в 1798 г. написавшему слова патриотической песни «Салют, Колумбия» на музыку «Президентского марша» Филипа Файла, более чем на полвека ставшей неофициальным гимном США.
125
«Сын Америки» (1940) — роман американского писателя Ричарда Райта (1908-1960) о негритянском юноше, жизнь которого рушится под гнётом нищеты и расизма.
128
Льяно-Эстакадо — плато на юго-востоке штата Нью-Мексико и северо-западе штата Техас в районе Техасского Отростка.