Все ритуалы увеличивают силу, более всего те, что вырастают из современного контекста, из потребностей людей и места — прямо сейчас, прямо здесь. Великий Дух не просто проявлялся нашим прародителям, а потом исчезал, оставляя после себя только указания для нас — последователей. Нет! Что бы мы ни выбрали назвать одухотворенным Всем, указания все равно будут прочтены в контексте живого Творения. Откровение остается с готовностью доступным ищущему, напрямую, без представителей каких-то организаций или профессиональных посредников, которые путают, разбавляют и приводят в беспорядок послания. Конечно же, идеальный вариант — когда наши ритуалы и наш активизм также утверждают общие ценности, желания и потребности любого сообщества, частью которого мы являемся. Вместе люди сообщества могут разработать ритуалы и церемонии, которые отражают и концентрируют нашу общую связь на культурных традициях, семейных отношениях, пирах, празднованиях и демонстрациях горя, характерных для них. Такие пути бытия и действия — это не новый век, это «первая природа»: наша настоящая природа и сам мир природы.
Новая Природная Духовность воплощается в ребенке, расстроившемся при виде бабочки, ударившейся о стекло какого-нибудь автомобиля и отрикошетившей на бортик какой-нибудь пронумерованной дороги... и в пожилой женщине, нашедшей смысл продолжать жить в медленном распускании цветка в ящике на окне. Она звучит в крике-проповеди соколов, кормящихся голубей в центре Нью-Йорка, в спонтанных живых молитвах изгнанников-одуванчиков, пробивающихся через трещинки каждого стареющего тротуара, в литургии, записанной в спиральном регги ДНК и переплетающихся в танце конга линий муравьев, поднимающихся по шишковатому стволу трехгранного тополя. Ее единственные заповеди «записаны в камне», во многих «вековых камнях»: евангелие в известняке, граните и кварце; демонстрация истинности и сути и потребность в них, и весомость и суть чьего-то обязательства перед местом. Ее послание несет поднимающиеся в небо песни малиновки, и спины и сердца каждого активиста, преданного защите Земли.
Духовность — это не просто вдохновение и награда. Это часть «великой работы» — средства для исполнения нашей самой значительной цели. Это буквальная и литургическая основа для нового начала. Это истинное сердце активизма.
Глава 26
Река Гайя
Не позволяй им приручить тебя!
Айседора Дункан
С того самого времени, как я был маленьким, я знал, что мне нужно жить рядом с водой. Не с величественным океаном, имейте в виду, он слишком соленый, чтобы пить, слишком напыщенный, чтобы плавающий, восторженный мальчик мог разглядеть в глубинах какую-то пищу для себя. Также не подошло бы самое прекрасное и спокойное озеро: его неподвижность — словно обвинение для моей молодой неспокойной натуры. Я каким-то образом знал, что это будет река, рядом с которой я построю себе дом на всю жизнь. Ее песней станет звук «другого барабана[35]», под который я буду маршировать, взлетать ракетой, танцевать самбу. Это будет саундтрек к моей жизни, ее журчание наводнит мои мечты. Ее гудение будет моей успокаивающей колыбельной, точно так же как ее всплески и бульканье заставят часть меня вечно бодрствовать.
Из того, что она извивается змеей вперед-назад между стенами каньона, приезжему приходится пересечь одну и ту же реку вброд семь раз, прежде чем добраться до места. Подумайте: «Дорога с семью мостами» Стива Юнга. Семь путешествий Синдбада. Семь святых ворот, ведущих в рай. И семь речных переходов, в которых может утонуть джип. Воистину счастливая семерка. В самой высокой своей части наша река исполняет роль рва с водой, успешно оставляющего XXI век позади. (Я хочу нарисовать ее набитой аллигаторами, специально выращенными, чтобы питаться агентами по продаже недвижимости, но достаточно ручными, чтобы на них катались местные детишки.) Даже там, где она настолько неглубока, что нормальный человек может ее перепрыгнуть, она все равно выглядит так, словно ваш новый грузовик в ней застрянет. Как у спящей сторожевой собаки, самого ее внешнего вида обычно достаточно, чтобы обеспечить нашу уединенность и поддерживать дикое состояние этого святилища.
35
Очевидно, автор имеет в виду цитату из книги Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» — «Кто не идет в ногу со всеми, просто слышит другой барабан». —