Но главное в этом городе — это, конечно, Игра. Ты заходишь в здание казино — и оказываешься в лабиринте коридоров, залов, садов и лифтов. Отсюда можно не выходить неделями. Здесь есть все, что нужно для поддержания жизни и восстановления сил для очередного раунда за игорным столом. Тысячи автоматов уходят в глубь полутемного зала. Несколько переходов — и ты видишь по стенам огромные экраны, где транслируются скачки, бои, гонки и матчи, проходящие в данную минуту в любом конце земного шара. Хочешь сделать ставку — заполняй бланк и иди к служащему. Он проверяет в компьютере и сообщает, по какому курсу казино готово принять эту ставку и возможна ли спутниковая трансляция данного матча. Я специально проверил: можно ли поставить на исход матча “Зенит — Торпедо”, который начинается в 4 утра по американскому времени? Вопрос не вызвал удивления, но потребовал минут 10 компьютерной работы, после чего мне было сообщено, что ставку принять могут, но трансляцией займутся только при наличии определенной суммы на кону. И это было вполне обоснованное заявление. С американской разворотливостью повесить над стадионом “Зенит” вертолеты с телекамерами — вполне реальное дело.
На следующих этажах казино — залы с рулеткой, покером, блек-джеком и другими играми более высокого класса, не говоря уж о таинственных закрытых комнатах, где вдали от непосвященных Сильные Мира Сего проигрывают друг другу поместья, акции Майкрософта и длинноногих рабынь.
Что же заставляет тысячи людей нести свои денежки в Страну Дураков и зарывать их на Поле Чудес? Ведь не все же здесь тратят проценты от миллиардных состояний? Большинство целый год выкраивает из текущих доходов, чтобы скопить некоторую сумму и за пару дней спустить ее за зеленым столом. Зачем же они это делают? Никто ведь не заставляет, не пристает с пистолетом, сами приходят и закапывают свои денежки.
Причина этого явления та же, что у фантастической популярности фантазий о Гарри Поттере. В том и другом случае — это погружение в Мечту, в Сказку, в Сон наяву. Не скучная череда будней с работой, школой, проблемами, заботами, а мгновенная удача, Счастливый Случай, Выигрыш, который меняет вашу жизнь, превращает вас в миллионера и делает богатым, свободным. И всего-то требуется — удачно сыграть за зеленым столом. Сколько рассказов про тех, кому это удалось!
Но, оказывается, все не так просто. В азарте, в постоянной гонке за призрачной мечтой, за ускользающим счастьем.
В Лас-Вегасе рассказывают историю о профессиональном игроке, который месяцами жил в казино и спускал там свое не очень большое, но достаточное для жизни состояние. Такие люди — не редкость в игорной столице. Одни приезжают на несколько недель, другие живут месяцами. При определенной ловкости в карточных играх можно даже поддерживать положительный баланс. Служители казино знают таких завсегдатаев и относятся к ним с особым вниманием, даже если это простой клерк, а не узбекский шейх. И вот однажды ночью игроку начало везти. Он выигрывал за карточным столом, и к середине ночи сумма выигрыша уже составила пятизначную цифру. Тогда он поставил весь свой выигрыш в рулетку, на зеро. Казино обязано принять эту ставку, даже если на кону фигурирует огромная сумма. Вокруг стола собралась толпа, и все, затаив дыхание, ждали, где же остановится колесо рулетки. Зеро — и игрок в 10 раз увеличивает свой выигрыш, любая другая цифра — и он теряет все. Крупье с невозмутимым видом запустил рулетку, колесо закрутилось, сначала быстро, потом все медленнее и, наконец, остановилось. Стрелка указывала на зеро! Зал взорвался криками восторга. Это был самый крупный выигрыш за всю историю игорного бизнеса. Выигрыш, составивший шестизначную цифру! Игрок заказал шампанское и икру для всех присутствовавших в зале. Через некоторое время появился владелец казино, которого по такому случаю подняли с постели, — и с радостной улыбкой обнял игрока. Налетевшие неведомо откуда репортеры щелкали вспышками. Владелец казино широко улыбался: потеря, конечно, была большая, но статьи, которые завтра появятся во всех газетах Америки, привлекут в казино дополнительные толпы народа. Шум и веселье затихли только к утру. Игрока торжественно, с пьяными криками и объятиями, проводили в его номер на 40-м этаже казино. Какие-то девицы намеревались остаться в номере, чтобы продолжить праздник в более интимной обстановке, но он решительно выдворил их за дверь. Сбросил на пол пиджак, снял галстук и подошел к огромному окну, из которого открывался вид на красноватые холмы. Достал сигарету и с удовольствием затянулся. Пить уже не хотелось, но последняя сигарета доставляла особое удовольствие. Потом он подошел к письменному столу, открыл ящик, достал оттуда пистолет, проверил заряд в патроннике, приставил дуло к виску и нажал курок. Жизнь для него больше не имела смысла. Он достиг немыслимого, и это уже не могло повториться.