¡Tenía que valer la pena! Él se había sentido tan seguro, tan fuerte. De repente, ya no sabía nada.
No podía quedarse en casa, tenía que salir. Todas esas preguntas le volverían loco, tenía que encontrarla. Tenía que recuperar el control de los acontecimientos.
Abrió el armario y sacó un par de pantalones de color beige y un jersey. Debería comprarse ropa nueva, pero ¿con qué dinero? Se preguntó a qué se dedicaría ella. Necesitaba saberlo. Necesitaba saberlo todo sobre ella. Estar con ella, compartir sus pensamientos, dormir juntos. Todo. Lo quería todo.
Tomó el metro hasta Slussen y fue a pie el último trecho hasta Gamla Stan, el barrio viejo. El reloj del ascensor de Katarina [3] marcaba las 21:32 horas. Antes de abandonar el apartamento había desviado las llamadas a su móvil y lo llevaba en la mano para estar seguro de oír la señal si sonaba. En mitad de la plaza de Järntorget se detuvo y contempló los toldos rojos. Fue allí donde la vio. Ayer él había estado en aquel preciso lugar y fue entonces cuando empezó todo. Sólo habían transcurrido veinticuatro horas desde entonces, pero ya nada era igual. Todo era nuevo.
En el taburete de la barra que ella había ocupado había ahora un tipo con traje de unos treinta años y a ambos lados de él había otros hombres con traje. Pensar que ella podría estar allí. Pensar que a lo mejor él, en aquel momento, se encontraba a sólo treinta metros de ella.
Empezó a caminar hacia la entrada. La posibilidad de que quizá pronto la volvería a ver le hizo apresurar el paso.
El local estaba hasta los topes. No quedaba ni un asiento libre y en la barra los clientes tenían que apretujarse. Rápidamente recorrió las caras con la vista pero la suya no estaba entre ellas. Tal vez fuera esa de allí, esa que le daba la espalda, la del jersey negro. Se abrió paso entre la muchedumbre. Con las prisas, tropezó con el codo de alguien y el vaso que ese brazo sujetaba se derramó. Una mirada de irritación. Qué más le daba. Con el corazón golpeándole con fuerza en el pecho llegó hasta la pared opuesta, desde donde esperaba verle la cara. Sintió una gran decepción cuando su mirada se cruzó con unos ojos desconocidos.
El gentío le molestaba. El barullo de un rumor sordo donde no se oían palabras, sólo oleadas de voces extrañas elevándose por encima de la música.
¿Dónde se encontraban los lavabos? Tal vez estuviera allí. Pasó de largo la barra y encontró las dos puertas de los servicios en un pasillo frente a la cocina. Una de las puertas indicaba que estaba libre, pero la abrió de todos modos para asegurarse de que no estuviera allí metida. La otra señalaba ocupado, así que se puso a esperar hasta que oyó a alguien tirar de la cadena. Visualizó la mano de ella, sintió una caricia que le bajaba por la cadera y se desviaba hacia la entrepierna. Aquel deseo otra vez.
Tenía que dar con ella.
El pestillo giró a verde. Se quedó sin aire y cerró los ojos un momento. Quien salió del lavabo fue una mujer en la cincuentena y tuvo que bajar la vista. ¿Dónde se había metido? ¿Por qué no venía? Por enésima vez comprobó la pantalla del móvil. Ninguna llamada perdida. ¿Acaso hizo mal en salir del apartamento? Empezaba a arrepentirse, sentía que la compulsión le rondaba, que iba tanteando en busca de la mínima grieta en el escudo con el que ella le había liberado. Miró el pomo que acababa de tocar. Mierda. Lo volvió a tocar para neutralizarlo pero no sirvió de nada.
Luleå – Hudiksvall, 612; Lund – Karlskrona, 190.
La madre que la parió. ¿Dónde estaba?
Miró hacia la barra. ¿De cuántos pasos se trataba? Tenía que tomarse una cerveza o algo para mantener la compulsión a raya. No había asientos libres y apenas lugares de pie, pero un poco más allá vio a un cincuentón demasiado entonado que intentaba convencer al camarero de que le sirviera otra copa. Al serle denegada, se levantó de mal talante. La silla metálica cayó al suelo y el golpe silenció de un modo eficaz todas las conversaciones. La música se adueñó del local.
Todas las miradas confluyeron en él.
El camarero cogió la jarra vacía de cerveza.
– Por hoy ya ha bebido usted bastante. Aquí, al menos, no le vamos a servir más.
– Tú, cabrón de mierda, me pones otra cerveza te digo.
– Hágame el favor de irse ahora mismo.
El camarero se alejó y colocó la jarra en el cesto del lavavajillas.
– ¡Menuda mierda de antro es éste!
El hombre paseó la vista a su alrededor buscando el apoyo de alguna de las miradas dirigidas hacia él, pero aquellos ojos miraron inmediatamente hacia otro lado con una superioridad desdeñosa. Para ellos no existía. Sólo Jonas continuó viéndole, sintiendo el odio contra ese hombre que abiertamente demostraba su miserable condición y se dejaba humillar. Por un momento, vio a otro hombre apoyado a otra barra.
Como por una tácita señal, las conversaciones se reiniciaron de nuevo.
El murmullo arreció y una vez más, una ininteligible cortina de voces anónimas se adueñó del local. El hombre vaciló unos segundos, se arrimó a la barra en un intento de no parecer tan beodo y finalmente, con toda la dignidad de la que pudo hacer acopio, se acercó hasta la puerta tambaleándose y desapareció en la oscuridad. El taburete seguía tirado en el suelo y Jonas se adelanto y lo levantó. Por alguna extraña razón, lo que aquel hombre le había hecho recordar había detenido la compulsión: él no era como su padre.
Tomó asiento en el taburete. El camarero pasó la bayeta sobre el trozo de barra que Jonas tenía delante y le echó un vistazo.
– Maldita gentuza. Qué tal.
Era el mismo camarero de la víspera. El mismo camarero que les había servido a él y a Linda. El resquicio de una pequeña posibilidad.
– Una cerveza. Fuerte.
– ¿Rubia?
– Lo que sea.
– En ese caso te pongo una irlandesa.
– Vale.
El camarero estiró el brazo para coger un vaso del escureplatos y acto seguido desapareció bajo la barra para aparecer de nuevo con una botella. Llenó el vaso hasta la mitad y la dejó delante de él.
– Cuarenta y dos.
Jonas sacó la cartera y dejó un billete de cincuenta sobre la barra. El camarero se fue a despachar a otros clientes y Jonas le dio unos cuantos sorbos rápidos antes de echarse el resto del contenido de la botella. La espuma se derramó por el borde del vaso y dejó un pequeño charco sobre la barra. Mojó la punta del dedo índice en el líquido y escribió una L sobre la superficie recién fregada.
Tenía que preguntárselo. Era su única oportunidad. Primero bebería un poco más: si estaba ligeramente ebrio, la compulsión no le echaría las garras encima en caso de que el asunto se fastidiara.
Media hora más tarde le llegó la oportunidad. El camarero fue a colocarse justo delante de él para colgar los vasos recién fregados. Llevaba ya tres cervezas y de nuevo todo en él era determinación.
– Oye. Me preguntaba si podrías ayudarme en un asunto.
– Claro.
Iba colocando los vasos, uno a uno, en el escurreplatos que colgaba del techo.
– Resulta que ayer, aquí mismo, conocí a una chica. No sé si recuerdas que ayer también vine.
– Sí, ya lo sé. Estabas ahí.
El camarero hizo un movimiento afirmativo con la cabeza señalando el extremo más corto de la barra. Jonas asintió.
– Pues resulta que esa chica…
Se interrumpió y clavó los ojos en la barra, luego volvió a levantar la cabeza y sonrió.
– Bueno, ya sabes. Después fuimos a mi casa y todo eso. Y ella me dio su número de teléfono y yo le prometí llamar pero he perdido la nota. Voy a quedar fatal.
El camarero sonrió.
[3] El famoso Katarinahissen, ascensor de Katarina, es una emblemática construcción de 38 metros de altura para el transporte de personas entre dos puntos de la isla de Södermalm, Slussen y Mosebacke, que forma un puente sobre la montaña basáltica de Katarina desde cuya cima se contemplan impresionantes vistas de Estocolmo. El actual acabado data de 1935 y sustituye al antiguo ascensor a vapor y un puente de hierro diseñados y construidos por Knut Lindmark entre 1881 y 1883. (N.T.)