Ese problema se solucionó nada más explicarles lo acontecido a sus padres. Enseguida se ofrecieron a que Axel fuera a su casa cada día durante una temporada entre tanto. Hasta que estuviesen seguros de que el hombre no iba a volver.
Se hallaban sentados en la cocina, cada cual con su taza de café y un pedazo de bizcocho recién horneado, y todo podría haber continuado siendo igual que el reducto atemporal y seguro que había sido el hogar de su infancia. Pero ahora, ella, con el corazón palpitante, se sentía culpable y avergonzada de su propia imperfección.
Axel había tomado asiento frente al viejo piano sin afinar de la sala de estar y, desde la cocina, lo oían aporrearlo, obstinado en encontrar las notas de Frêre Jacques que ella tan encarecidamente había intentado enseñarle.
Ahora era el momento de decírselo, ahora que Axel no podía oír lo que le aguardaba. Que su papá iba a mudarse y no viviría más con ellos. Lo intentó una vez tras otra, pero ¿dónde estaban las palabras con las cuales reconocer su derrota? Decir que había sido repudiada. Cambiada por otra. Que no la deseaban. Que su marido ya no se contentaba con ella.
A medida que la melodía de Frêre Jacques se hacía más completa, el flujo de sus palabras iba menguando, consciente de que el tiempo se le acababa.
– ¿Va todo bien?
Miró a su madre a los ojos, y se dio cuenta de que ella había percibido que algo andaba mal.
– Va.
Se hizo un breve silencio durante el cual sus padres se miraron mutuamente con esa mirada de total compenetración que volvía superflua toda palabra, una mirada que ella, durante toda su vida, había deseado poder compartir con alguien.
– Bueno, no es que queramos entrometernos, pero si necesitas hablar de algo…
Su padre dejó morir la frase inacabada y de ese modo le pasó la pelota a ella. Ella sintió el temblor de sus manos y se preguntó si se le notaba. Nunca pensó que llegaría un día en que le costaría tanto pedirles ayuda. Contarles la verdad.
Tragó saliva.
– Puede que las cosas no vayan demasiado bien.
– No, eso ya lo hemos notado.
Pasó otro ángel. Pronto el hermano Jacques se habría despertado, y cada segundo era precioso.
Así que, haciendo acopio de todas sus fuerzas, pronunció las palabras.
– Henrik y yo vamos a divorciarnos.
Sus padres permanecieron tranquilamente sentados, sus rostros no revelaron la menor reacción. Por su parte, a ella le costaba quedarse sentada donde estaba. Por primera vez había dado voz a las palabras, dejando que la penetraran desde el exterior. Las había lanzado al universo como un hecho irreversible. Por primera vez, su significado se hizo reaclass="underline" ella pertenecía al grupo de los fracasados, de los que convertían a sus hijos en miembros de familias desestructuradas.
– Así que tan mal andan las cosas.
Su padre tenía una arruga de preocupación en la frente.
Sus palabras la desconcertaron. ¿Por qué no se sorprendían? ¿Qué habían visto ellos que ella no había podido ver?
Como siempre, su madre supo leer sus pensamientos, pero fue con tristeza en la voz que le dio la explicación.
– Bueno, lo mejor será que seamos sinceros. La cuestión es que nosotros, ya desde el principio, opinamos que tú y Henrik erais un poco demasiado, cómo expresarlo, un poco demasiado diferentes, tal vez. Pero tú estabas tan segura y ansiabas tanto ese matrimonio que qué podíamos decir, y ¿con qué derecho íbamos a entrometernos en la elección de la persona con la que querías casarte? Tú siempre has hecho lo que has querido.
La madre posó cariñosamente su mano sobre la de Eva y sonrió levemente.
– Hemos visto vuestra manera de funcionar con el temor de que a la larga llegarías a cansarte. Que él no pudiera responder a todas las expectativas que sabíamos que tú tenías puestas en él. Con esto no quiero decir que me alegre especialmente de que el tiempo nos haya dado la razón.
Eva retiró la mano temiendo que su madre percibiera su temblor. Aquello era el caos. Barrió la cocina con los ojos, dejando que su mirada se posara en la antigua bandeja de cristal de la pared que procedía del hogar de su bisabuela. Generaciones de laboriosas parejas que, a través de su esfuerzo, le habían brindado a ella una oportunidad y la habían traído hasta aquí. De tal palo tal astilla. Hasta que llegó ella y rompió la cadena genética de logros con su monumental fracaso. La gran perdedora que no era lo suficientemente buena para su marido y que marcaría a su hijo y al resto de la cadena introduciendo un nuevo referente de lo que era el amor y el matrimonio: algo engañoso, de lo que no te podías fiar. Por lo cual no valía la pena luchar. Ni creer siquiera.
Su padre dejó la taza sobre el platito con un familiar y acogedor tintineo.
– ¿Y Henrik cómo se lo toma? Tiene que estar pasándolo mal en estos momentos.
Ella miró a su madre, muda de asombro. Luego a su padre, todavía tan orgulloso de ver que su hija llevaba las riendas de su vida, que no se conformaba con nada menos que lo mejor, su hija que se merecía mucho más.
Y un telón de acero cayó sobre la verdad.
– Bueno, va tirando.
– ¿Qué habéis pensado hacer con la casa?
«Recapacita a fondo.»
Débil y sin fuerzas, la voz intentó hacerse oír por última vez desde la más profunda oscuridad: «Quien siembra vientos, recoge tempestades».
Entonces ella giró la cabeza y miró a su padre, y la voz de la Eva que una vez fue se rindió y enmudeció para siempre, condenada a nunca jamás poder volver a advertirla del peligro.
Mientras ella, en su interior, pedía conocer algún día a alguien que quisiera estar a su lado y amarla, alguien en quien poder apoyarse cuando a ella se le acabaran las ganas de luchar.
– Quiero comprarle a Henrik su mitad y conservar la casa. Necesito que me prestéis dinero.
Capítulo 29
«Horripilante» era la palabra que más se aproximaba a la experiencia que fue el resto del crucero, aunque fuera una atenuación. El Báltico estaba liso como un espejo pero la calma exterior era contrarrestada sobradamente por la tromba que lo azotaba a él. Una tromba que había desatado cada uno de los sentimientos que él creía firmemente amarrados a una decisión tomada. Todo lo que había sentido, ansiado, soñado. De pronto, todo estaba revuelto en un violento torbellino.
Ella permaneció encerrada en el baño durante la que fue la media hora más larga de su vida. Luego salió como una exhalación hizo la maleta, furiosa, y sin abrir la boca, abandonó el camarote de lujo con un solemne portazo.
Por su parte, él había permanecido en su puesto junto al ojo de buey con la mirada perdida en el horizonte mientras las islas del archipiélago se iban espaciando y Estocolmo y su hogar se alejaban más y más de su alcance. Al cabo de unas horas, bajó a la recepción y reservó un viaje de vuelta para esa misma noche. Le informaron de que Linda había hecho lo mismo. Ignoraba totalmente dónde se había metido ella durante el resto de la travesía.
En Turku él cambió de trasbordador y, como por un castigo, le tocó un camarote sin ventana en la cubierta inferior por debajo del nivel del agua, y ahí, confinado, prosiguió su aislamiento. Poco después de la medianoche oyó unos fuertes golpes en la puerta. Ella, borracha y furiosa, empezó a dirigirle todas las palabrotas que él recordaba haber oído alguna vez pero, al no oponer él nada en su defensa, su ira pronto se desinfló como un globo. Sollozando, ella se derrumbó en el umbral del camarote. Tampoco fue capaz de consolarla, ni a costa de su vida habría sabido qué decir. Entonces, cuando ella comprendió la total incapacidad de él de manejar los acontecimientos, su ira se avivó de nuevo y, tras una nueva sarta de injurias, abandonó el camarote con un portazo, dejándole a su suerte entre aquellas angostas paredes donde sus insultos todavía resonaban. Él se dio cuenta de que se los merecía todos, se quedó sentado en su compañía y destinó la hora siguiente a un examen de conciencia, hasta que no pudo más. Porque a él también le habían fallado. Algún juez debería ponerse de su parte, sopesar el castigo que merecía por lo que le había infligido a Linda contra la compasión a la que tenía derecho tras la traición de Eva.