Un tono formal e impersonal. Alguien que ella no conocía. O alguien que no quería conocerla a ella.
– Ah, hola.
– Será mejor que vayamos al grano. Acabo de comunicarle a su marido que sé que él y Linda Persson han mantenido una relación amorosa que se terminó ayer. También le he contado que Åsa Sandström ha recibido una carta anónima con un artículo de prensa sobre Linda y que fue usted quien lo puso en su buzón. Åsa la vio cuando lo hacía.
«Dios mío, deja que me trague la tierra. No dejes que tenga que pasar por esto.»
– Como es natural, me vi obligada a telefonear a Linda y contárselo, a pesar de que yo ya conocía todo acerca del juicio y todo por lo que ha pasado. Pero para ella fue demasiado. Se encuentra en la UVI del hospital de Södersjukhuset después de haberse hecho incisiones en las muñecas.
Cruzó su mirada brevemente con la de Henrik e, inmediatamente, la apartó.
– También creo conveniente que sepa que el grupo de padres ha reunido dinero para flores y que van a pedirle a Linda que siga trabajando con nosotros si se recupera.
Nunca más podría salir a la calle.
– Después tengo que reconocer que no sé cómo vamos a solucionar el resto. Obviamente, no hay ningún inconveniente en que Axel conserve su plaza en el parvulario, aunque por mi parte opino que resultará muy embarazoso seguir teniéndoles como clientes. Pero ésa es una decisión que tendrán que tomar ustedes.
«Dios mío, ayúdame. Por favor, ayúdame.»
– ¿Está usted ahí?
– Sí.
– Sería muy conveniente que se pusiera en contacto con Åsa Sandström porque quiere hablar con usted para que le explique por qué la metió a ella en este lío. Porque ahora todos comprendemos quién envió esos correos electrónicos que parecían ser de Linda. Como comprenderá, Åsa se siente utilizada y no le falta razón, y se lo ha tomado bastante mal, por no decir otra cosa.
El aire se le hizo irrespirable.
Insoportable.
– No puedo ocultar mi enojo por lo que ha hecho, mentiría si dijese lo contrario. Entiendo que se debe haber sentido, no sé, fatal sería la expresión, cuando descubrió que Henrik y Linda tenían un lío, pero eso no es excusa para hacer lo que hizo. Aquí nos matamos cada día para enseñarles a los niños a distinguir lo que está bien de lo que está mal y que cada uno tiene que ser responsable de sus actos. Creía que la conocía, pero está claro que me equivocaba.
La vergüenza era como una soga, cada sílaba la iba acortando. Estaba aniquilada, deshonrada totalmente. Tenía que desaparecer. Marcharse de Nacka. De Suecia. Evitar cualquier riesgo de encontrarse con alguien que la reconociera y supiera lo que había hecho.
– ¿Se repondrá?
– No lo saben todavía.
Apartó el auricular, olvidando pulsar la tecla de finalizar. Henrik tenía los brazos cruzados. Hostil, cargado de odio y con la razón de su parte para siempre.
Bajó las escaleras.
Zapatos. Recordó que tenía que llevar zapatos para salir a la calle.
No iría por la calle Värmdövägen. Mejor mantenerse por las calles secundarias.
Las villas que la rodeaban, las luces encendidas en las ventanas, las familias que se reunían en su casa tras la jornada laboral. Todo ello era el paisaje de fondo contra el que se recortaba su castigo. El idilio no estaba en venta. Inaccesible. «A partir de ahora sólo podrás mirar, nunca formar parte. Te desterramos de nuestra comunidad. Serás para siempre una fuera de la ley y nunca olvidaremos.»
Como a través de un filtro borroso, vio que se le aproximaba un coche y ella se llevó las manos hacia atrás para subirse la capucha. No ser vista. La capucha no estaba en su lugar habitual. Miró hacia abajo y descubrió que ni siquiera la chaqueta lo estaba. El automóvil pasó de largo. Tenía que seguir adelante, desaparecer.
Al principio no se percató del automóvil que se desplazaba lentamente a su lado. Sólo intuía una cosa blanca en la periferia de su campo visual, hasta que la adelantó y se detuvo. Alguien bajó del coche.
– Hola.
Una voz que sonaba alegremente sorprendida.
Imposible que alguien se alegrase de verla.
Se detuvo. Había algo familiar en la figura cuyo rostro iluminaba débilmente la luz de una farola.
– ¡Mira que encontrarme por aquí contigo! ¿Vives aquí cerca o qué?
Cuadros de mucho colorido. Asociaba aquella voz a un diseño abstracto.
– No tienes buen aspecto. ¿Puedo llevarte a alguna parte?
Un vacío total. Y luego esa persona que sonaba francamente preocupada por ella, que todavía se dignaba a dirigirle la palabra. Entonces vio a los padres de Daniel al fondo de la calle caminando hacia ella. Sendos portafolios en la mano. Recién apeados del autobús, rumbo a su hogar. Pronto se cruzarían con ella. Flores para Linda. Sabían lo que ella había hecho y habían participado en la colecta de hoy para las flores que iban a llevar al hospital. No había ninguna bocacalle por la que huir.
Corrió hacia el asiento del copiloto y entró.
«Sácame de aquí.»
«No dejes que los padres de Daniel me vean.»
¿Acaso existía algo peor que eso?
Capítulo 32
Ojalá no lo hubiera hecho.
Había tantos «ojalá no»…Tantos que ya no era posible decidir cuándo dio lugar al primero.
Callaban. Él no le preguntó adonde quería ir, y ella no le preguntó adónde iba él. Apoyó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Había hallado un silencioso refugio donde escapar a las acusaciones.
No fue hasta que el automóvil se detuvo y el motor se apagó qué abrió los ojos. Una explanada giratoria. Algunos coches estacionados. Bloques de pisos. Recordó la primera vez que estuvo allí.
Mediante un esfuerzo de voluntad giró la cabeza y lo miró. Captó la cálida sonrisa del muchacho y ella bajó la vista, deteniéndola en las manos de él, posadas sobre el volante. Recordó su torpeza, sus inhábiles dedos que avanzaban a ciegas por su cuerpo y se extrañó de haber sido ella quien les hubiera permitido hacerlo.
Otro «ojalá no» en su haber.
– Gracias por el viaje.
Hizo un ademán de abrir la puerta del coche. Su falta de fuerzas se manifestaba como un dolor en las articulaciones, una plegaria de carne y hueso para no tener que moverse.
– ¿No quieres subir un rato?
Dejó que la mano se posara sobre la manecilla de la puerta mientras buscaba una respuesta. Había mucha expectación en la voz de él, y eso era más de lo que ella era capaz de soportar. Abrió la puerta del coche y el frío que la golpeó le recordó que no llevaba abrigo. Que no llevaba dinero. Que no tenía nada.
– Arriba tengo sidra de pera. Por favor, ¿por qué no subes y tomamos una copa? Para serte franco, tienes toda la pinta de necesitarlo. Después te llevaré donde quieras.
Donde quieras. ¿Qué lugar era ése? ¿Existía tal lugar?
«Ojalá existiera.»
Toda la secuencia retrospectiva de sucesos encadenada por muchos «ojalá no». Sin embargo, el primer eslabón de la cadena le correspondía a Henrik. El engaño. Su cobardía. La ira que había proyectado sobre ella. Su brutal falta de consideración.
La sentencia de Kerstin le resonaba en la cabeza. «Cada uno tiene que ser responsable de sus actos.» ¿Qué sabía Kerstin del modo en que Henrik había actuado con ella? ¿De lo que él había hecho para provocar su delito? De la impotencia que ella había sentido. Sin embargo, nunca le concederían la oportunidad de defenderse. Ante ninguna de esas personas que se consideraban con el derecho de juzgarla. La sentencia estaba dictada y el castigo ejecutado.
Paria.
Pero ¿y Henrik? ¿No había ni una mínima parte de la culpa que recayera sobre él? Porque quien había hecho posible la cadena de «ojalá no» había sido él.
El chico bajó del coche y, a través del parabrisas, ella vio que se dirigía hacia su lado para abrirle la puerta. Cuando llegó, le tendió su mano.