Pero a él no le decía ni una palabra.
– Ahora no tengo tiempo.
Cortó la conversación y se inclinó sobre el volante.
Es la tercera embolia que ha sufrido en dos meses. Y en cada ocasión su grado de consciencia disminuye.
¿Cómo podía hacerle esto a él? ¿Qué más podía querer de él como condición para quedarse?
No podría manejar la soledad de su piso. Aquella noche no.
Miró por encima del hombro y puso la marcha atrás. No sabía dónde iba.
Sólo sabía una cosa.
Que si ella no le tocaba pronto, se volvería loco.
Capítulo 6
A Eva le costaba recordar cuándo fue la última vez que salió temprano del despacho. Si es que se había dado el caso alguna vez. La principal ventaja de que Henrik trabajara en casa era que él podía recoger a Axel en la escuela o presentarse allí rápidamente si el niño enfermaba. Que así fuera les había parecido obvio a ambos ya que, desde que ella se había convertido en copropietaria de la compañía, era ella quien aportaba la mayor parte de los ingresos del hogar. Pero siempre procuraba no llegar a casa más tarde de las seis.
Hoy pensaba sorprenderle y llegar a casa antes de lo habitual.
Desde luego, mentiría si dijera que había dado el callo durante el día. Aunque tuviera los ojos clavados en recortes y reestructuraciones y cálculos de rentabilidad, la inquietud que le roía por dentro no dejaba de dominar sus pensamientos. Una sensación de irrealidad. De pronto él iba y ponía en tela de juicio lo único verdaderamente incuestionable.
La familia.
Todo lo demás podía reemplazarse.
Levantó la vista de la pantalla y miró por la ventana. Lo único que vio fue la fachada de enfrente, en el lado opuesto de la avenida Birger Jarl. Otro despacho con otros empleados: no tenía ni idea de la índole de su trabajo, no conocía ni a uno solo de ellos. La mayor parte de las horas del día, semana a semana año tras año, las pasaban a treinta metros de distancia los unos de los otros. Se veían más entre ellos que a sus propias familias.
Jornadas laborales de nueve horas si es que no trabajaba durante la hora del almuerzo, una hora y media de viaje en horas punta. Le quedaba apenas una hora y media al día para estar con Axel, una hora y media durante la cual él estaba cansado y llorón después de pasar ocho horas con otros veinte niños en el parvulario y ella estaba cansada y gruñona después de nueve horas de exigencias y estrés en su despacho. Y luego, hacia las ocho. Axel ya dormido, comenzaba el tiempo que Henrik y ella tenían para estar juntos. La hora de los adultos. Era entonces cuando deberían sentarse relajadamente y conseguir que su relación fuera fantástica, es decir, conversar sobre los acontecimientos del día, interesarse por los trabajos respectivos, contar anécdotas, intercambiar ideas. Y luego, a ser posible, cuando por fin les llegaba el turno de caer rendidos en la cama, animarse a hacer el amor intensamente. Al menos eso recomendaban los suplementos dominicales de la prensa amarilla para mantener a flote un matrimonio. Además de programar pequeños viajes románticos y de contratar una canguro a menudo para bordar con hilo de oro su vida en pareja. Si hubiesen tenido a mano una esclava que hiciese la compra, llevara a Axel a las clases de natación, se involucrase en las reuniones del APA, guisara la cena, hiciese la colada, llamara al fontanero para que soldase el tubo que perdía bajo el fregadero, planchara, pagara todas las facturas a tiempo, pasara la aspiradora, abriera las cartas del banco y se ocupara de los contactos sociales de la familia, tal vez hubiera sido posible. Lo que le habría gustado más sobre todas las cosas era dormir un fin de semana entero. Sin ser molestada. Procurar averiguar si existía un modo de deshacerse del cansando endémico que sufría, un cansancio hasta la médula cuyo único anhelo consistía en que las cosas marchasen sin su intervención.
Se acordó del seminario al que la invitó la empresa el pasado otoño. «Vive responsablemente.» Al finalizar se había sentido entusiasmada: se habían dicho muchas verdades aparentemente muy simples pero en las cuales nunca había caído.
Cada segundo elijo si quiero ser víctima o artífice de mi propia existencia. Rebosante de inspiración había corrido a casa para contarle su experiencia a Henrik. Él había permanecido callado y atento pero cuando ella se ofreció a comprar entradas para la segunda parte de la conferencia no estuvo interesado.
¿Qué harías si te comunicaran que te quedan seis meses de vida?
Con esa pregunta el conferenciante había dado comienzo al seminario.
Al final del seminario la pregunta flotaba en el aire sin respuesta.
Y aún hoy ella seguía sin hacer nada por encontrarla.
De camino a casa se desvió por el mercado de Östermalmshallen [2], compró dos
langostas en la parada de pescados y mariscos de Elmqvist y continuó hasta la tienda de vinos de la avenida Birger Jarl.
El viaje lo había organizado durante el almuerzo y los pasajes le iban a ser enviados por mensajero al despacho.
Todo se arreglaría.
Eran sólo las cuatro y media cuando llegó a casa. La chaqueta de Axel estaba tirada en el suelo de la entrada y ella la colgó en el gancho con forma de elefante que habían instalado a una altura apropiada para él.
Oyó la voz de Henrik proveniente de la cocina.
– Tengo que colgar. Intentaré llamarte más tarde.
Se quitó el abrigo, escondió las bolsas con las langostas y el vino en el ropero del recibidor y subió las escaleras.
Henrik estaba sentado leyendo el periódico extendido sobre la mesa de la cocina. Junto a él, el teléfono inalámbrico.
– Hola.
– Hola.
Él no apartó la mirada de la letra impresa. Ella cerró los ojos. ¿Por qué se negaba siquiera a intentarlo? ¿Por qué siempre la obligaba a ella a cargar con el muerto?
Intentó ahuyentar la irritación.
– Hoy he salido un poco antes.
Él levantó la cabeza y echó un vistazo al reloj digital del microondas.
– Ya lo veo.
– Pensaba llevar a Axel a casa de mis padres y que se quedara allí esta noche.
Esta vez sí levantó la cara y la miró. Una mirada breve y huidiza.
– ¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?
Ella intentó sonreír.
– Eso no te lo cuento. Ya lo verás.
Por un brevísimo instante hasta le pareció que ponía cara de asustado.
– ¡Axel!
– Esta noche tengo que trabajar.
– ¡Axel! ¿Quieres pasar la noche en casa de los abuelos? Unos pies llegaron corriendo desde el cuarto de estar.
– ¡Sí!
– Pues ven que haremos la bolsa.
El bien conocido trayecto hasta Saltsjöbaden sólo duró quince minutos. Axel estaba callado y expectante en el asiento posterior y esa calma pasajera fue suficiente para que tuviese tiempo de descubrir que estaba nerviosa. No se habían acostado juntos desde el viaje a Londres y de eso hacía casi diez meses. En realidad, no había reflexionado sobre ello antes. Ninguno de los dos había tomado la iniciativa, por lo cual ninguno de los dos se había sentido rechazado. Seguramente, no habían tenido ganas, nada grave, de hecho. Además, Axel siempre dormía entre ellos dos.