« Bon, ne t’épuise pas trop, mon garçon, recommanda Logie. Nous n’attendons pas de toi que tu fasses les trois-huit. Pas du tout. Tu pourras aller et venir comme tu l’entends. Ce que nous attendons de toi, c’est ce que tu nous as apporté la dernière fois. La perspicacité. L’inspiration. Repérer le petit quelque chose à côté duquel nous sommes tous passés. N’est-ce pas, Puck ?
— Absolument. » Son beau visage était plus émacié que Jericho ne l’avait jamais vu, plus hâve encore que celui de Logie. « Et Dieu sait, Tom, que c’est vraiment la poisse en ce moment.
— Je dois donc en déduire que nous n’avons pas avancé ? commenta Logie. Aucune bonne nouvelle que je puisse porter à notre seigneur et maître ? »
Puck secoua la tête.
« Pas même une lueur ?
— Pas même ça.
— Non. Pourquoi en irait-il autrement ? Putains d’amiraux ! » Logie froissa la bande de papier et visa la corbeille, qu’il manqua. « J’aurais aimé te faire faire le tour moi-même, Tom, mais tu n’as sûrement pas oublié que Skynner n’attend pas. Ça ne te dérange pas, Puck, de lui faire faire le tour du propriétaire ?
— Bien sûr, Guy. Tout ce que tu veux. »
Logie les poussa dans le couloir, essaya de fermer la porte à clé mais y renonça. Puis, alors qu’il se retournait, il ouvrit la bouche et Jericho se prépara à écouter l’un des atroces discours professoraux si chers à Logie — comme quoi ils avaient la responsabilité de vies innocentes, qu’il leur fallait absolument donner le meilleur d’eux-mêmes, que la victoire ne revenait pas toujours aux plus rapides ni aux plus forts (il avait effectivement prononcé ces mots un jour) — mais le malheureux se contenta de bâiller.
« Oh, Seigneur ! Désolé, vieux. Excuse-moi. »
Puis il s’éloigna d’un pas traînant dans le couloir en tapotant ses poches pour s’assurer qu’il avait bien sa pipe et sa blague à tabac. Ils l’entendirent encore marmonner quelque chose à propos de ces « putains d’amiraux », et il disparut.
La Hutte 8 faisait à peu près trente-cinq mètres sur dix et Jericho aurait pu en faire le tour en dormant, en avait peut-être fait le tour en dormant, pour ce qu’il en savait. Les murs extérieurs étaient très minces et l’humidité du lac semblait remonter par le plancher, de sorte que la nuit, les salles baignées de la lueur sépia des ampoules nues de faible voltage étaient absolument glaciales. Le mobilier consistait principalement en tables à tréteaux et chaises de bois pliantes. Cela rappelait à Jericho une salle d’église par une nuit hivernale. Il ne manquait plus qu’un piano désaccordé et quelqu’un pour massacrer Terre d’espoir et de gloire.
Tout était disposé comme une chaîne de montage, phase primordiale d’un processus qui avait son origine très loin dans les ténèbres, à peut-être trois mille kilomètres de là, lorsque la coque grise d’un U-Boot remontait tout près de la surface pour envoyer un message à sa base opérationnelle. Les signaux étaient interceptés par divers postes d’écoute puis renvoyés à Bletchley par téléscripteur, et, dans les dix minutes qui suivaient la transmission, avant même que le U-Boot n’ait eu le temps de replonger, ils émergeaient d’un tunnel dans la salle des Enregistrements de la Hutte 8. Jericho prit une liasse de papiers dans la corbeille à câbles et les approcha de la lumière la plus proche. Les heures qui suivaient immédiatement minuit étaient généralement les plus chargées. D’ailleurs, six messages avaient été interceptés au cours du dernier quart d’heure. Trois d’entre eux consistaient en cinq lettres seulement : il devina qu’il devait s’agir de bulletins météo. Mais le plus long des autres cryptogrammes n’excédait pas deux douzaines de groupes de quatre lettres :
JRLO GOPL DNRZ LQBT…
Puck lui adressa une moue de lassitude, comme pour dire : Qu’est-ce que tu veux faire ?
Jericho demanda : « Quelle est la densité ?
— Ça varie. Cent cinquante, peut-être deux cents messages par jour. Et c’est en augmentation. »
La salle des Enregistrements ne traitait pas uniquement les messages Shark. Il y avait aussi Porpoise, Dolphin et toutes les autres clés d’Enigma à consigner puis acheminer de l’autre côté du couloir, dans la salle des Cribles. Là, on épluchait les messages pour ramasser tous les indices possibles — des indicatifs de stations radio identifiables (Kiel donnait JDU par exemple, Wilhelmshaven était KYU), des messages dont on pouvait deviner le contenu, ou des cryptogrammes ayant déjà été chiffrés dans une clé et transmis dans une autre (on leur apposait alors la mention XX et on leur donnait le nom de « baisers »). Atwood était le roi du crible, et les Wrens chuchotaient derrière son dos qu’il n’avait jamais connu d’autres baisers.
C’était dans la grande salle voisine — qu’ils avaient, avec leur humour solennel, baptisée la Grande Salle — que les cryptographes reprenaient les cribles obtenus afin d’échafauder les solutions possibles qui seraient testées sur les Bombes. Jericho embrassa du regard les tables branlantes, les chaises inconfortables, l’éclairage misérable, il respira l’âcre odeur du tabac et sentit l’atmosphère de bibliothèque universitaire, la nuit glaciale (la plupart des cryptologues portaient manteau et mitaines) et il se demanda pourquoi — pourquoi ? — il avait été si prompt à revenir. Kingcome et Proudfoot étaient là, Upjohn, Pinker et Brooke aussi, et peut-être une demi-douzaine de nouvelles têtes, dont un jeune homme qui s’était installé sans se gêner au bureau autrefois réservé à Jericho. Les tables étaient couvertes de cryptogrammes qui évoquaient des bulletins de vote au dépouillement d’une élection.
Puck lui racontait quelque chose à propos de la reprise des cryptogrammes antérieurs, mais Jericho, fasciné par la vision de quelqu’un d’autre occupant sa place, ne l’écoutait plus et dut l’interrompre. « Pardon, Puck. Qu’est-ce que tu disais ?
— Je disais que nous sommes à jour jusqu’à il y a vingt minutes. Shark est lu intégralement jusqu’au moment où le code change. Il ne nous reste donc plus rien. Sauf de l’Histoire. » Il eut un faible sourire et assena une petite tape sur l’épaule de Jericho. « Viens, je vais te montrer. »
Dès qu’un cryptographe pensait avoir entrevu une brèche possible dans un message, on envoyait tester ses suppositions sur une Bombe. S’il avait été assez fort, ou assez chanceux, il fallait une heure ou une journée à la Bombe pour passer en revue un million de permutations et découvrir comment la machine Enigma avait été réglée. L’information repartait alors du quartier des Bombes pour aller en salle de Décodage.
En raison du bruit, la salle de Décodage était reléguée tout au bout de la hutte. Mais Jericho aimait bien ce bruit-là. C’était le crépitement du succès. Les pires souvenirs étaient les nuits de silence dans le grand bâtiment. On avait modifié une douzaine de machines à chiffrer britanniques Type-X afin de reproduire les comportements de l’Enigma germanique. Il s’agissait de procédés encombrants et incommodes — des machines à écrire équipées de rotors, d’un tableau de connexion et d’un cylindre — devant lesquels s’asseyaient de jeunes débutantes impeccables.