Il martela son bureau du bout du crayon. Puck avait raison. Il n’y avait pas assez de matériel pour travailler dessus.
Et même s’il y en avait eu, il y avait toujours cette saleté de quatrième rotor sur l’Enigma Shark, l’innovation qui rendait les messages des U-Boote vingt-six fois plus difficiles à décrypter que ceux des vaisseaux de surface. Cent cinquante trillions multipliés par vingt-six. Un nombre phénoménal. Cela faisait un an que les ingénieurs peinaient pour construire une Bombe à quatre rotors — mais, visiblement, sans succès. Il semblait que cela fût tout simplement au-delà de leurs capacités techniques.
Pas de cribles, pas de Bombes. C’était sans espoir.
Des heures passèrent, durant lesquelles Jericho essaya tous les trucs qui lui vinrent à l’esprit pour déclencher quelque nouvelle inspiration. Il rangea les cryptogrammes chronologiquement. Puis il les rangea par longueur. Puis il les classa par fréquence. Il griffonna sur sa pile de feuilles. Il fit les cent pas dans la baraque sans se demander si on le regardait ou pas. Voilà à quoi avaient ressemblé les dix interminables mois de l’année passée. Pas étonnant qu’il fût devenu fou. Des ballets de lettres dépourvues de sens dansaient devant ses yeux. Mais elles n’étaient pas réellement dépourvues de sens. Elles étaient même porteuses du sens le plus vital qu’on pût imaginer, si seulement il parvenait à le découvrir. Mais où était la trame ? Où était la trame ? La trame ?
L’usage voulait que vers quatre heures du matin, tous les membres de l’équipe de nuit fissent une pause casse-croûte. Les cryptographes étaient autorisés à sortir quand ils le voulaient, en fonction du stade où ils en étaient dans leur travail. Les filles de la salle de Décodage et les employés des salles des Enregistrements et des Archives ne pouvaient sortir qu’en fonction d’une rotation afin que la hutte ne se retrouve jamais à court de personnel.
Jericho ne remarqua pas le mouvement général vers la porte. Les deux coudes appuyés sur la table, il se tenait penché au-dessus des cryptogrammes, les jointures pressées contre ses tempes. Il avait l’esprit eidétique — c’est-à-dire qu’il pouvait relever et retenir des images avec une netteté photographique, qu’il s’agisse de positions de pièces dans une partie d’échecs, de grilles de mots croisés ou de signaux navals allemands chiffrés — et ainsi travailler les yeux fermés.
« “Sous les tonnerres des profondeurs”, entonna une voix étouffée derrière lui, “Loin, loin par-delà la mer abyssale, Son sommeil ancestral, sans rêves et délaissé…
— … “le Kraken dort.” » Jericho acheva la citation et se retourna pour découvrir Atwood qui enfilait un passe-montagne violet. « Coleridge ?
— Coleridge ? » Le visage d’Atwood émergea brusquement, exprimant un outrage sans limites. « Coleridge ? C’est Tennyson, espèce de barbare. Nous nous demandions si ça te dirait de venir prendre quelque chose avec nous. »
Jericho fut sur le point de refuser mais pensa que ce serait grossier. Et puis il avait faim. Depuis douze heures, il n’avait avalé qu’un toast et un peu de confiture.
« C’est gentil, merci. »
Il traversa la baraque à la suite d’Atwood, de Pinker et de deux autres personnes et sortit dans la nuit. Il avait dû pleuvoir pendant qu’il était plongé dans ses cryptogrammes, et l’air était encore chargé d’humidité. À droite de la route, il entendait des gens bouger dans l’ombre. Le rayon des torches se reflétait sur le goudron mouillé. Atwood les conduisit de l’autre côté du manoir et de l’arboretum, puis au-delà du grand portail. Il était interdit de parler boutique à l’extérieur de la hutte, et Atwood, principalement pour ennuyer Pinker, pérorait sur le suicide de Virginia Woolf, qu’il considérait comme le plus grand événement des lettres anglaises depuis l’invention de l’imprimerie.
« J-j-je n’arrive pas à croire que tu le ppp-ppp-ppp… » Quand Pinker butait sur un mot, son corps tout entier semblait trembler sous l’effort qu’il faisait pour se libérer. À la lumière de la torche, son visage parut écarlate au-dessus du nœud papillon. Ils s’arrêtèrent et attendirent patiemment qu’il finisse sa phrase. « Ppppp-ppppp…
— Penses vraiment ? suggéra Atwood.
— Que tu le penses vraiment, Frank, hoqueta Pinker avec soulagement. Merci. »
Quelqu’un vint se ranger à l’avis d’Atwood et la voix aiguë de Pinker se remit à protester. Ils avancèrent. Jericho s’attarda un peu en arrière.
La cantine, qui se trouvait juste derrière la clôture, était aussi vaste qu’un hangar à avions, vivement éclairée et terriblement bruyante avec ses cinq à six cents personnes assises en train de manger ou qui faisaient la queue pour se servir.
L’un des nouveaux cryptographes lança à Jericho : « Je parie que ça vous manquait ! » Jericho sourit et s’apprêtait à répondre quelque chose, mais le jeune homme était déjà parti prendre un plateau. Le vacarme était vraiment épouvantable, et l’odeur aussi — une vapeur composite de plats industriels, choux, poisson bouilli et crème pâtissière, mêlée de fumée de cigarettes et de relents de vêtements humides. Jericho se sentait à la fois intimidé et détaché, comme un prisonnier en retour d’isolement ou un patient tout juste sorti de quarantaine après une longue maladie.
Il se plaça dans la queue et ne prêta pas réellement attention à ce qu’on mettait dans son assiette. Ce ne fut qu’après avoir tendu ses deux shillings et s’être assis qu’il en examina le contenu : pommes de terre bouillies dans une sauce jaune figée avec une tranche de quelque chose de gris et strié. Il tâta la chair du bout de la fourchette puis en porta prudemment un morceau à ses lèvres. On aurait dit du foie de poisson, comme de l’huile de foie de morue solidifiée. Il cilla.
« C’est proprement abject. »
Atwood lui répliqua, la bouche pleine : « C’est de la baleine.
— Quelle horreur ! » Jericho reposa précipitamment sa fourchette.
« Pas de gâchis mon cher. On est en guerre, au cas où tu ne le saurais pas encore. Passe ça. »
Jericho poussa son assiette de l’autre côté de la table et essaya de chasser le goût avec du café au lait coupé.
Il y avait pour le dessert une sorte de tarte aux fruits à peu près mangeable, ou qui, en tout cas, ne présentait pas de goût plus nocif que celui du carton. Cependant, l’appétit chancelant de Jericho capitula à mi-course. Atwood était en train de donner son avis sur l’interprétation de Gielgud dans Hamlet, avec de grands gestes qui projetaient des particules de baleine sur toute la table. Jericho décida alors qu’il en avait assez. Il prit les restes dont Atwood ne voulait pas et les déposa dans un bidon à lait portant la mention PÂTÉE DES PORCS.
Il était déjà à mi-chemin de la porte lorsqu’il fut soudain submergé par le remords que lui inspirait sa propre grossièreté. Était-ce là le comportement d’un bon collègue, ce que Skynner appellerait un « joueur d’équipe » ? Mais quand il se retourna pour regarder derrière lui, il s’aperçut qu’il ne manquait à personne. Atwood parlait toujours en agitant sa fourchette dans les airs, Pinker secouait la tête et les autres écoutaient. Jericho reprit la direction de la porte et de l’air frais salvateur.