И вдруг она задрожала и словно бы отпрянула от края пропасти. На нее снизошло отрезвление — когда человеку интуитивно открывается то, чему его еще не успела научить жизнь. Она отняла руку у Роя и воскликнула с отчаянием в голосе:
— Нет, Рой, я не могу выйти за тебя замуж… я не могу… не могу, и все!
Рой побледнел. У него сделался какой-то глуповато-растерянный вид. Да и неудивительно — он ведь не сомневался в положительном ответе.
— Как это? — пробормотал он.
— Я не могу выйти за тебя замуж, — с отчаянием в голосе повторила Энн. — Я думала, что могу, а оказывается, нет.
— Почему же? — уже спокойнее спросил Рой.
— Потому что я тебя не люблю. Рой вспыхнул:
— Значит, ты два года развлекалась на мой счет?
— Нет, Рой, ничего подобного, — с несчастным видом пролепетала Энн. Как ему объяснить? Есть такие вещи, которые не поддаются объяснению. — Я думала, что люблю тебя… я была уверена… но сейчас поняла, что не люблю.
— Ты погубила мою жизнь, — с горечью сказал Рой.
— Прости меня, — умоляюще прошептала Энн. Ее щеки пылали, глаза застилали слезы.
Рой отошел в сторону и некоторое время неподвижно стоял к ней спиной, глядя на море. Когда он повернулся, лицо его было очень бледным.
— И ты не можешь даже позволить мне надеяться? Энн молча покачала головой.
— Тогда прощай… Я ничего не могу понять, мне кажется, что ты совсем не та, за кого я тебя принимал. Но какой смысл в упреках? Я всегда буду любить тебя. По крайней мере, спасибо за дружбу. Прощай, Энн.
— Прощай, — проговорила Энн. Когда Рой ушел, она еще долго сидела в павильоне, глядя, как с моря на город наползает белый туман. Она презирала себя, ее мучил стыд. И все-таки в глубине души она чувствовала облегчение человека, обретшего свободу.
Энн вернулась в Домик Патти в сумерках и тихонько прокралась к себе в комнату. Но там, сидя у окна, ее ждала Фил.
— Подожди, Фил, ничего не говори, — торопливо сказала Энн. — Сначала выслушай меня. Рой сделал мне предложение — и я ему отказала.
— Ты ему… ты ему отказала? — ошеломленно переспросила Фил.
— Да.
— Энн Ширли, да ты в своем ли уме?
— По-моему, да, — устало кивнула Энн. — Пожалуйста, не ругай меня, Фил. Ты ничего не понимаешь.
— Конечно, я ничего не понимаю. Два года ты всячески поощряла ухаживания Роя — и вот теперь отказала ему. Значит, ты просто водила его за нос. Энн, от тебя я такого не ожидала.
— Я вовсе не водила его за нос… Я до последней минуты думала, что люблю его… и вдруг… вдруг я поняла, что не могу выйти за него замуж.
— Видно, ты собиралась за него замуж, потому что он богат, а в последнюю минуту устыдилась своего корыстолюбия, — безжалостно заявила Фил.
— Ничего подобного! Я и не думала о его состоянии. Нет, я не в силах тебе это объяснить — так же как не смогла объяснить и ему.
— Во всяком случае, я считаю, что ты обошлась с ним бессовестно, — рассердилась Фил. — Красивый, умный, богатый и добрый парень. Чего тебе еще нужно?
— Мне нужно, чтобы это была родственная душа, понимаешь? А он мне чужой. Его внешность и галантность поразили мое воображение. Кроме того, он в точности соответствовал моему романтическому идеалу — вот я и решила, что влюблена в него.
— Я вижу, с тобой бесполезно спорить, Энн.
— Совершенно бесполезно, Фил. Я и так чувствую себя разбитой. Сегодняшний вечер отравил мне все воспоминания о годах, проведенных в Редмонде. Рой меня презирает, ты меня презираешь и я сама себя презираю.
— Бедняжка, — сжалилась Фил. — Иди сюда — ятебя обниму и утешу. Какое я имею право тебя укорять? Если бы я не встретила Джо, я вышла бы замуж за Алека или Алонсо. Жизнь — сложная штука. Только в романах все к концу становится на свои места и все пары находят друг друга.
— Я надеюсь, мне никто и никогда больше не сделает предложения, — сквозь слезы проговорила Энн, искренне веря, что выражает свое заветное желание.
Глава тридцать пятая
ВСЕ ВЫХОДЯТ ЗАМУЖ
В первые недели жизнь в Грингейбле показалась Энн невыносимо пресной. Она скучала по звенящему веселыми голосами Домику Патти, ей не хватало общества подруг. Прошлой зимой ее переполняли прекрасные грезы, теперь все они рассыпались в прах. Ей больше не мечталось — слишком она была недовольна собой. К тому же оказалось, что если одиночество, расцвеченное грезами, — превосходная вещь, то одиночество без грез — довольно унылое существование.
После тяжелой сцены в парке Энн больше не видела Роя, но к ней приходила Дороти.
— Жаль, конечно, что ты не выходишь замуж за Роя, — сказала она. — Мне так хотелось, чтобы ты стала моей сестрой. Но ты поступаешь правильно. С ним можно умереть от скуки. Я его люблю, он милый парень, но в нем нет ничего интересного. У него приятная внешность — и это все.
— Но ты останешься мне другом, Дороти? — спросила Энн.
— Ну, конечно! Если не сестрой, то подругой ты мне будешь всегда. И не надо себя казнить. Сейчас Рои и правда в растрепанных чувствах — я целыми днями слушаю его жалобы и стоны, — но это быстро пройдет. V него это всегда быстро проходит.
— Всегда? — изумленно переспросила Энн. — А что с ним и раньше такое случалось?
— Ну, конечно, — откровенно призналась Дороти. — Дважды. И оба раза он так же стонал и жаловался. Правда, те девушки не отказали ему, как ты, — они просто вышли замуж за других. Разумеется, когда он познакомился с тобой, он утверждал, что никого по-настоящему до тебя не любил, что все прошлые романы были просто юношескими увлечениями. Но все равно, по-моему, тебе не стоит очень за него переживать.
И Энн решила не переживать. Она испытывала смешанное чувство облегчения и досады. Рой уверял ее, что никого до нее не любил. Наверное, он и сам в это верил. С одной стороны, Энн стало легче — оказывается, она вовсе не погубила его жизнь, как он утверждал. Человек, у которого такая потребность кого-то боготворить, найдет себе другую богиню. С другой стороны — еще одна утраченная иллюзия. Энн стало казаться, что скоро у нее не останется ни одной.
В первый же вечер после возвращения в Грингейбл она с опечаленным лицом вошла из сада в кухню.
— Что случилось со Снежной Королевой, Марилла?
— Я так и знала, что ты расстроишься, — вздохнула Марилла. — Я и сама расстроилась. Эта вишня росла тут, когда я была еще девушкой. У нас в марте случился страшный буран, и ее свалило ветром. Оказалось, что у нее подгнил корень.
— Как мне будет ее не хватать, — грустно сказала Энн. — Крыльцо без нее стало какое-то голое. И потом… когда я раньше приезжала в Грингейбл, меня всегда встречала Диана.
— У Дианы сейчас много других забот, — многозначительно заметила миссис Линд.
— Ну тогда расскажите мне все последние новости. — Энн по привычке устроилась на ступеньке крыльца у задней двери.
— Да мы же тебе почти обо всем писали, — сказала миссис Линд. — Впрочем, ты, наверное, не знаешь что Саймон Флетчер на прошлой неделе сломал ногу. Вся семья не нарадуется по этому поводу: теперь они могут переделать все дела, которые им запрещал этот старый самодур.
— У него в роду все были самодуры, — заметила Марилла.
— Еще какие! Его мать имела обыкновение вставать на молитвенных собраниях, перечислять все недостатки своих детей и просить присутствующих помолиться за то, чтобы они исправились. Конечно, дети жутко злились и вели себя еще хуже.
— Ты не рассказала Энн про Джейн, — напомнила Марилла.
— Что там рассказывать! — пренебрежительно фыркнула миссис Линд. — Ну, в общем, Джейн Эндрюс на прошлой неделе приехала домой и объявила, что выходит замуж за миллионера из Виннипега. Сама понимаешь — ее мать тут же раззвонила эту новость по всему Эвонли.