27 сентября 1919 года
18 часов
Моя дорогая Дора!
Ура!! Получил твое первое письмо! Какая радость! С часу дня я стал совсем другим человеком. Чувствую себя значительно лучше. Твое письмо — бальзам для меня, и я очень-очень тебе благодарен. В час дня, когда я пришел на первую репетицию, мистер Ривера сказал мне:
— У меня есть кое-что, что поможет вам чувствовать себя лучше.
Я сразу же понял, в чем дело.
— Письмо от моей дорогой Доры?
— Да, — ответил он и дал мне твое драгоценное письмо.
Я поцеловал его и приложил к сердцу, которое прыгало от радости. О, Дора! Ты не можешь себе представить, до чего я рад твоему письму. В тот момент вся наша жизнь прошла у меня перед глазами. Я с трепетом разорвал конверт и с волнением читал письмо, не обращая внимания на шум оркестра. Ты скучаешь без меня? Вообрази мое положение! Все вокруг тебя напоминает обо мне, ая, несчастный, имею только твой портрет. Но ты вся в моем сердце и душе. Когда закрываю глаза, я отчетливо вижу тебя. Никогда больше не уеду от тебя. Это ужасно. Какая огромная разница между жизнью с тобой и без тебя! Я чувствую, что потерял голос. Как жаль, что я плохо знаю твой язык и не могу описать тебе полностью то, что чувствую. Иногда я боюсь, что ты будешь надо мной смеяться. Я также боюсь, что мало образован для тебя и ты можешь меня покинуть. О, нет! Ты не сделаешь этой ужасной вещи! Иначе я убью тебя! Ты моя и умрешь со мной. Ты поняла? Я очень мстителен, но ты никогда не увидишь меня таким. Очень рад, что твоя семья тебя не забывает. Я люблю их всех. Я послал открытку нашей дорогой матери и надеюсь, что у нее все в порядке. Если будешь писать ей, не забудь передать привет от меня. Я люблю ее как свою родную мать.
... В шесть часов я вернулся домой и ненадолго прилег, потому что опять разболелась голова. В 20.35 мы отправились в театр, где мексиканские певцы давали представление в мою честь. Когда я вышел из машины, толпа, собравшаяся на улице, долго аплодировала. Мы прошли в ложу, убранную флагами и цветами. И на этот раз публика кричала «ура» и, стоя, аплодировала. Представление началось вторым актом «Риголетто». Затем дали второй акт «Баттерфляй». Приятно. Хорошие голоса. Затем последовало концертное отделение. Публика очень сурово обходилась с теми, кто пел плохо. Представление закончилось вторым актом «Аиды» около часу ночи. Домой вернулся усталый и сразу же лег в постель. Я так жалею, что нахожусь далеко от тебя.
Ты в моем сердце, всегда думаю о тебе.
Всегда твой Рико.
Букарелли, 85, Мехико
29 сентября 1919 года 16 часов
Дорогая Дора!
Неужели ты забыла меня в такой день? Не могу поверить. Это ужасно и жестоко, особенно после того письма, которое я вчера получил около десяти часов. Все утро я жду от тебя нового письма, но его нет. Пришла телеграмма. Я думал, что она от тебя. Сердце у меня радостно прыгало, но, к сожалению, она была от моего ювелира. Нехорошо! Забыть обо мне в такой день!! Но сердце говорит мне, что до ухода в театр я получу весточку от моей дорогой Доры. Как я тебе утром телеграфировал, я чувствую себя значительно лучше и надеюсь, что вечером буду иметь большой успех. В последние дни очень волновался, потому что страдал от головных болей. Слава Богу, сегодня чувствую себя отлично, хотя и идет дождь. Погода здесь удивительная. То ясно, то вдруг все небо затягивается тучами и дождь льет рекой, а через полчаса небо опять чистое. Такая изменчивая погода действует на меня, как и на всех, очень плохо. Плохо чувствует себя Фучито. Теперь очередь за Дзирато. Мы все уплатили дань - сначала Пунцо, потом Марио и я, а теперь Фучито. Надеюсь, что все будет хорошо и этот месяц скоро пройдет. Нет ли известий от Мимми? Он напишет только тогда, когда ты напишешь ему. Живу надеждой, что получу что-нибудь от дорогой Доры до спектакля. Если не получу, не стану больше тебе писать.
Любящий, тысячу раз целующий тебя, навсегда твой Рико.
29 сентября Энрико дебютировал в Мехико в театре «Эсперанца Ирис» в опере «Любовный напиток» (дирижировал Хосе де Ривера). Он был очень расстроен тем, что моя телеграмма с пожеланием успеха не пришла вовремя.
Мехико
30 сентября 1919 года
Я не знаю, с чего начать письмо, как назвать тебя - ласковым или бранным словом. Для того чтобы начать, как обычно, нужно, чтобы письма не оставались безответными. Весь вчерашний день и вечер я был в ужасном настроении, потому что не получал от тебя вестей. И это в такой день! Я не спал всю ночь и думал о том, что могло с тобой случиться. Самые дурные мысли приходили в голову. Все пожелали мне успеха, кроме тебя. Связь не была нарушена, потому что я получал вчера телеграммы с утра до вечера и только от тебя и твоей семьи ничего не пришло. Я не могу понять, что случилось. Не хотел писать, пока не получу от тебя письма, но мое сердце не выдержало и рано утром я отправил тебе телеграмму с просьбой как можно скорей ответить, что произошло. Успех вчера был огромный, хотя никто не ожидал этого. Сначала я нервничал. В зале можно было услышать, как пролетает муха, так настороженно затаилась публика. После небольшой первой арии немного аплодировали...