Je vous prviens, il va vous raconter sa vie...
Pas de problme, fit Camille, Houuuh... c'est fort, non ?
L'autre s'loigna en riant.
Ils taient seuls prsent. L'anctre jacassait et Camille l'coutait gravement en opinant seulement du nez chaque fois qu'il lui prsentait la bouteille.
Elle eut du mal se relever et rcuprer ses affaires. Alors qu'elle se tenait prs de la sortie, aprs s'tre maintes et maintes fois courbe pour prendre cong du bonhomme, la jeune fille vint vers elle pour l'aider tirer la poigne de la porte qu'elle s'obstinait pousser en riant btement depuis un bon moment.
Vous tes ici chez vous, d'accord ? Vous pouvez venir manger quand vous voulez. Si vous ne venez pas, il sera fch... Et triste aussi...
Quand elle arriva au boulot, elle tait compltement pte.
Samia s'excitait :
Oh, toi, t'as trouv un mec ?
Oui, avoua Camille, penaude.
C'est vrai ?
Oui.
Nan... C'est pas vrai... Il est comment ? Il est mignon ?
Super mignon.
Nan, trop cool, a... Il a quel ge ?
Quatre-vingt-douze ans.
Arrte tes conneries, idiote, il a quel ge ?
Bon, les filles... C'est quand vous voulez, hein ! La Josy indiquait le cadran de sa montre.
Camille s'loigna en gloussant et en se prenant les pieds dans le tuyau de son aspirateur.
9
Plus de trois semaines s'taient coules. Franck, qui travaillait tous les dimanches comme extra dans un autre restaurant sur les Champs, se rendait chaque lundi au chevet de sa grand-mre.
Elle se trouvait dsormais dans une maison de convalescence quelques kilomtres au nord de la ville et guettait son arrive ds le lever du jour.
Lui, par contre, tait oblig de rgler son rveil. Il descendait comme un zombi jusqu'au troquet du coin, buvait deux ou trois cafs d'affile, enfourchait sa moto et venait se rendormir auprs d'elle sur un affreux fauteuil en ska noir.
Quand on lui amenait son plateau-repas, la vieille dame posait son index sur sa bouche et indiquait, d'un mouvement de tte, le gros bb enroul sur lui-mme qui lui tenait compagnie. Elle le couvait du regard et veillait ce que son blouson reste bien en place sur sa poitrine.
Elle tait heureuse. Il tait l. Bien l. Rien qu' elle...
Elle n'osait pas appeler l'infirmire pour lui demander de remonter son lit, saisissait sa fourchette dlicatement et mangeait en silence. Elle cachait des choses dans sa table de nuit, des morceaux de pain, sa portion de fromage et quelques fruits pour les lui donner quand il se rveillerait. Ensuite, elle repoussait la tablette tout doucement et croisait ses mains sur son ventre en souriant.
Elle fermait les yeux et somnolait, berce par le souffle de son petit homme et les dbordements du pass. Elle l'avait perdu tant de fois dj... Tant de fois... Il lui semblait qu'elle avait pass sa vie aller le chercher... Au fond du jardin, dans les arbres, chez les voisins, cach dans des tables ou affal devant leur tlvision, puis au caf bien sr, et maintenant sur des petits bouts de papier o il lui avait griffonn des numros de tlphone qui n'taient jamais les bons...
Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pourtant... Elle l'avait nourri, embrass, clin, rassur, houspill, puni et consol, mais tout cela n'avait servi rien... peine sut-il marcher ce gamin-l, qu'il prit la poudre d'escampette et quand il eut trois poils au menton, c'tait fini. Il tait parti.
Elle grimaait parfois au milieu de ses rveries. Ses lvres tremblaient. Trop de chagrins, trop de gchis, et tellement de regrets... Il y avait eu des moments si durs, si durs... Oh, mais non, il ne fallait plus y penser, d'ailleurs il se rveillait, les cheveux en bataille et la joue balafre par la couture du fauteuil :
Il est quelle heure ?
Bientt cinq heures...
Oh, putain, dj ?
Franck, pourquoi tu dis toujours putain ?
Oh, saperlipopette, dj ?
Tu as faim ?
a va, soif plutt... Je vais aller faire un tour... Et voil, songea la vieille dame, voil...
Tu t'en vas ?
Mais non, j'm'en vais pas, pu... perlipopette !
Si tu croises un monsieur roux avec une blouse blanche, tu pourras lui demander quand est-ce que je sors d'ici ?
Ouais, ouais, fit-il en passant la porte.
Un grand avec des lunettes et une... Il tait dj dans le couloir.
Alors ?
Je l'ai pas vu...
Ah?
Allez mm... lui dit-il gentiment, tu vas pas te remettre chialer quand mme ?
Non, mais je... Je pense mon chat, mes oiseaux... Et puis il a plu toute la semaine et je me fais du mouron pour mes outils... Comme je ne les ai pas rangs, ils vont rouiller, c'est sr...
Je passerai la maison en repartant et j'irai les mettre l'abri...
Franck ?
Oui?
Emmne-moi avec toi...
Oh... Me fais pas ce coup-l chaque fois... J'en peux plus...
Elle se reprit :
Les outils...
Quoi ?
Il faudrait les passer l'huile de pied de buf... Il la regarda en gonflant ses joues :
H, si j'ai le temps, hein ? Bon, c'est pas le tout, mais on a notre cours de gym, nous... Il est o ton dambulateur ?
Je ne sais pas.
Mm...
Derrire la porte.
Allez, debout la vieille, je vais t'en montrer des oiseaux, moi !
Pfff, y en a pas ici. Y a que des vautours et des charognards...
Franck souriait. Il aimait bien la mauvaise foi de sa grand-mre.
a va ?
Non.
Qu'est-ce qui cloche encore ?
J'ai mal.
T'as mal o ?
Partout.
Partout, a se peut pas, c'est pas vrai. Trouve-moi un endroit prcis.
J'ai mal dans ma tte.
C'est normal. On en est tous l va... Allez, montre-moi plutt tes copines...
Non, tourne. Celles-ci je ne veux pas les voir, je ne peux pas les souffrir.
Et lui, l, le vieux avec son blazer, il est pas mal, non ?
Ce n'est pas un blazer, gros bta, c'est son pyjama, en plus il est sourd comme un pot... Et prtentieux avec a...
Elle posait un pied devant l'autre et disait du mal de ses petits camarades, tout allait bien.
Allez, j'y vais...
Maintenant ?
Oui, maintenant. Si tu veux que je m'occupe de ta binette... Je me lve tt moi demain figure-toi et j'ai personne pour m'amener mon petit djeuner au lit...
Tu me tlphoneras ? Il hocha la tte.
Tu dis a et puis tu ne le fais jamais...
J'ai pas le temps.
Juste bonjour et tu raccroches.
D'accord. Au fait, je ne sais pas si je pourrai venir la semaine prochaine... Y a mon chef qui nous emmne en goguette...
O donc ?
Au Moulin-Rouge.
C'est vrai ?
Mais non, c'est pas vrai ! On va dans le Limousin rendre visite au gars qui nous vend ses btes...
Quelle drle d'ide...
C'est mon chef, a... Il dit que c'est important...
Tu ne viendras pas alors ?
Je ne sais pas.
Franck ?
Oui...
Le mdecin...
Je sais, le rouquin, j'essaye de le choper... Et tu fais bien tes exercices, hein ? Parce que le kin n'est pas trs content ce que j'ai pu comprendre...
Avisant la mine tonne de sa grand-mre, il ajouta, factieux :
Tu vois que a m'arrive de tlphoner...
Il rangea les outils, mangea les dernires fraises du potager et s'assit un moment dans le jardin. Le chat vint s'entortiller dans ses jambes en rlant.