T'inquite pas, gros pre, t'inquite pas. Elle va revenir...
La sonnerie de son portable le tira de sa torpeur. C'tait une fille. Il fit le coq, elle gloussa.
Elle proposait d'aller au cinma.
Il roula plus de cent soixante-dix pendant tout le trajet en cherchant une astuce pour la sauter sans tre oblig de se cogner le film. Il n'aimait pas trop le cinma. Il s'endormait toujours avant la fin.
10
Vers la mi-novembre, alors que le froid commenait son mchant travail de sape, Camille se dcida enfin se rendre dans un Brico quelconque pour amliorer ses conditions de survie. Elle y passa un samedi entier, trana dans tous les rayons, toucha les panneaux de bois, admira les outils, les clous, les vis, les poignes de porte, les tringles rideaux, les pots de peintures, les moulures, les cabines de douche et autres mitigeurs chroms. Elle alla ensuite au rayon jardinage et fit l'inventaire de tout ce qui la laissait rveuse : gants, bottillons en caoutchouc, serfouettes, grillage poules, godets semis, or brun et sachets de graines en tout genre. Elle passa autant de temps inspecter la marchandise qu' observer les clients. La dame enceinte au milieu des papiers peints pastel, ce jeune couple qui s'engueulait propos d'une applique hideuse ou ce fringant prretrait en chaussures TBS avec son carnet spirale dans une main et son mtre de menuisier dans l'autre.
Le pilon de la vie lui avait appris se mfier des certitudes et des projets d'avenir, mais il y avait une chose dont Camille tait sre : un jour, dans trs trs longtemps, quand elle serait bien vieille, encore plus vieille que maintenant, avec des cheveux blancs, des milliers de rides et des taches brunes sur les mains, elle aurait sa maison elle. Une vraie maison avec une bassine en cuivre pour faire des confitures et des sabls dans une bote en fer-blanc cache au fond d'un buffet. Une longue table de ferme, bien paisse, et des rideaux de cretonne. Elle souriait. Elle n'avait aucune ide de ce qu'tait la cretonne, ni mme si cela lui plairait mais elle aimait ces mots : rideaux de cretonne... Elle aurait des chambres d'amis et, qui sait ? peut-tre des amis ? Un jardin coquet, des poules qui lui donneraient de bons ufs la coque, des chats pour courir aprs les mulots et des chiens pour courir aprs les chats. Un petit carr de plantes aromatiques, une chemine, des fauteuils dfoncs et des livres tout autour. Des nappes blanches, des ronds de serviettes chins dans des brocantes, un appareil musique pour couter les mmes opras que son papa et une cuisinire charbon o elle laisserait mijoter de bons bufs carottes toute la matine...
De bons bufs carottes... n'importe quoi...
Une petite maison comme celles que dessinent les enfants, avec une porte et deux fentres de chaque ct. Vieillotte, discrte, silencieuse, envahie par la vigne vierge et les rosiers grimpants. Une maison avec des gendarmes sur le perron, ces petites btes noires et rouges qui vont toujours colles deux par deux. Un perron bien chaud qui aurait emmagasin toute la chaleur du jour et sur lequel elle s'assirait le soir, pour guetter le retour du hron...
Et puis une vieille serre qui lui tiendrait lieu d'atelier... Enfin a, ce n'tait pas sr... Jusqu' prsent, ses mains l'avaient toujours trahie et peut-tre valait-il mieux ne plus compter sur elles...
Peut-tre que l'apaisement ne pouvait pas passer par l finalement ?
Par o alors ? Par o, s'angoissait-elle soudain.
Par o ?
Elle se ressaisit aussitt et interpella un vendeur avant de perdre pied. La petite chaumire au fond des bois, c'tait bien joli, mais en attendant, elle se les gelait au fond d'un couloir humide et ce jeune homme en polo jaune vif serait srement capable de l'aider :
Vous dites que l'air passe au travers ?
Oui.
C'est un Velux ?
Non, un vasistas.
a existe encore ces machins-l ?
Hlas...
Tenez, voil ce qu'il vous faut...
Il lui tendit un rouleau de bourrelet clouter spcial calfeutrage fentres en mousse gaine PVC, durable, lavable et tanche. Un vrai bonheur.
Vous avez une agrafeuse ?
Non.
Un marteau ? des clous ?
Non.
Elle le suivait comme un petit chien dans tout le magasin pendant qu'il remplissait son panier.
Et pour me chauffer ?
Qu'est-ce que vous avez pour le moment ?
Un radiateur lectrique qui saute pendant la nuit et qui pue en plus !
Il prit son rle trs au srieux et lui fit un cours magistral.
D'un ton docte, il vanta, commenta et compara les mrites des soufflants, des rayonnants, des infrarouges, des cramiques, des bains d'huile et des convecteurs. Elle en eut le tournis.
Qu'est-ce que je prends alors ?
Ah, ben a, c'est vous qui voyez...
Mais justement... Je ne vois pas.
Prenez un bain d'huile, c'est pas trop cher et a chauffe bien. Le Olo de Calor, il est pas mal...
Il a des roulettes ?
Euh... hsita-t-il en inspectant la fiche technique... thermostat mcanique, range-cordon, puissance modulable, humidificateur intgr, blablabla, roulettes! Oui mademoiselle !
Super. Comme a je pourrais le mettre prs de mon lit...
Euh... Si je puis me permettre... Vous savez, un garon c'est bien aussi... Dans un lit, a rchauffe...
Oui, mais a n'a pas de range-cordon...
H non... Il souriait.
En l'accompagnant vers son guichet pour le bon de garantie, elle aperut une fausse chemine avec de fausses braises, des fausses bches, de fausses flammes et de faux chenets.
Oh ! Et a ? C'est quoi ?
Une chemine lectrique, mais je ne vous la conseille pas, c'est de l'arnaque...
Si, si ! Montrez-moi !
C'tait la Sherbone, un modle anglais. Il n'y avait qu'eux pour inventer une chose aussi laide et aussi kitsch. Selon l'allure de chauffe (1 000 ou 2 000 watts) les flammes montaient plus ou moins haut. Camille tait aux anges :
C'est gnial, on dirait une vraie !
Vous avez vu le prix ?
Non.
532 euros, c'est n'importe quoi... Un gadget dbile... Ne vous faites pas avoir...
De toute faon, en euros je comprends rien...
C'est pas difficile pourtant, comptez presque 3 500 balles pour un truc qui vous chauffera moins bien que le Calor moins de 600 francs...
Je le veux.
Ce garon tait plein de bon sens et notre cigale ferma les yeux en tendant sa carte bleue. Au point o elle en tait, elle s'offrit aussi le service de livraison. Quand elle annona qu'elle vivait au septime sans ascenseur, la dame la regarda de travers et la prvint que ce serait dix euros de plus...
Sans problme, rpondit-elle en serrant les fesses.
Il avait raison. C'tait n'importe quoi.
Oui, c'tait n'importe quoi, mais l'endroit o elle vivait ne valait gure mieux. Quinze mtres carrs sous les toits, ce qui lui en laissait donc six pour se tenir debout, un matelas pos mme le sol, un minuscule point d'eau dans un angle qui voquait plutt une pissotire et qui lui seryait d'vier et de salle de bains. Un portant pour penderie et deux cartons empils en guise d'tagres. Une plaque lectrique pose sur une table de camping. Un mini-Frigidaire qui jouait aussi le rle de plan de travail, de salle manger et de table basse. Deux tabourets, un halogne, un petit miroir et un autre carton comme placard de cuisine. Quoi d'autre encore ? La valise cossaise o elle avait entrepos le peu de matriel qui lui restait, trois cartons dessin et... Non, c'tait tout. Voil pour le tour du propritaire.
Les chiottes taient la turque au bout du couloir droite et la douche tait au-dessus des chiottes. Il suffisait juste de poser sur le trou le caillebotis moisi prvu cet usage...