Yvonne Carminot tait songeuse : alors c'tait a, une vie ? a pesait si lger ? C'tait si ingrat ? La Paulette pourtant... Quelle belle femme c'tait ! Et comme elle tait bonne ! Comme elle rayonnait autrefois... Et alors ? O ce que c'tait donc parti tout a ?
ce moment-l, les lvres de la vieille dame se mirent bouger. En un instant, Yvonne chassa tout ce bazar de philosophie qui l'encombrait :
Paulette, c'est Yvonne. Tout va bien ma Paulette... J'tais venue pour les commissions et...
Je suis morte ? a y est, je suis morte ? murmura-t-elle.
Bien sr que non, ma Paulette ! Bien sr que non ! Vous tes pas morte, voyons !
Ah, fit l'autre en refermant les yeux, ah...
Ce ah tait affreux. Petite syllabe due, dcourage et dj rsigne.
Ah, je ne suis pas morte... Ah bon... Ah tant pis... Ah excusez-moi...
Yvonne n'tait pas de cet avis :
Allons ! Il faut vivre ma Paulette ! Il faut vivre, tout de mme !
La vieille dame secoua la tte de droite gauche. peine et tout doucement. Minuscule regret triste et ttu. Minuscule rvolte.
La premire peut-tre...
Puis ce fut le silence. Yvonne ne savait plus quoi dire. Elle se moucha et reprit la main de son amie avec plus de dlicatesse.
Ils vont me mettre dans une maison, n'est-ce pas ? Yvonne sursauta :
Mais non, ils vont pas vous mettre dans une maison ! Mais non ! Et pourquoi que vous dites a ? Ils vont vous soigner et puis voil ! Dans quelques jours vous serez chez vous !
Non. Je sais bien que non...
Ah ! a par exemple, mais voil autre chose ! Et pourquoi donc, mon petit bonhomme ?
Le pompier lui fit un geste de la main pour lui demander de parler moins fort.
Et mon chat ?
Je m'en occuperai de votre chat... Soyez sans crainte.
Et mon Franck ?
On va l'appeler votre gars, on va l'appeler de suite. Je vais m'en charger.
Je ne retrouve plus son numro. Je l'ai perdu...
Je le retrouverai, moi !
Mais il ne faut pas le dranger, hein... Il travaille dur, vous savez...
Oui Paulette, je sais bien. Je lui laisserai un message. Vous savez comment c'est aujourd'hui... Les gamins, ils ont tous un portable... On ne les drange plus maintenant...
Vous lui direz que... que je... que... La vieille dame s'tranglait.
Alors que le vhicule amorait sa monte dans la cte de l'hpital, Paulette Lestafier murmura en pleurant : Mon jardin... Ma maison... Ramenez-moi dans ma maison s'il vous plat...
Yvonne et le jeune brancardier s'taient dj levs.
4
quand remontent vos dernires rgles ?
Elle tait dj derrire le paravent en train de se battre avec les jambes de son jean. Elle soupira. Elle savait qu'il allait lui poser cette question. Elle le savait. Elle avait prvu son coup pourtant... Elle avait attach ses cheveux avec une barrette en argent bien lourde et tait monte sur cette putain de balance en serrant les poings et en se tassant le plus possible. Elle avait mme sautill un peu pour repousser l'aiguille... Mais non, a n'avait pas suffi et elle allait avoir droit sa petite leon de morale...
Elle l'avait vu son sourcil tout l'heure quand il lui avait palp l'abdomen. Ses ctes, ses hanches trop saillantes, ses seins ridicules et ses cuisses creuses, tout cela le contrariait.
Elle finissait de boucler son ceinturon tranquillement. Elle n'avait rien craindre cette fois-ci. On tait la mdecine du travail, plus au collge. Un baratin pour la forme et elle serait dehors.
Alors ?
Elle tait assise en face de lui prsent et lui souriait.
C'tait son arme fatale, sa botte secrte, son petit truc en plumes. Sourire un interlocuteur qui vous embarrasse, on n'a pas encore trouv mieux pour passer autre chose. Hlas, le bougre tait all la mme cole... Il avait pos ses coudes, crois ses mains et pos par-dessus tout a un autre sourire dsarmant. Elle tait bonne pour rpondre. Elle aurait d s'en douter d'ailleurs, il tait mignon et elle n'avait pas pu s'empcher de fermer les yeux quand il avait pos ses mains sur son ventre...
Alors ? Sans mentir, hein ? Sinon, je prfre que vous ne me rpondiez pas.
Longtemps...
videmment, grimaa-t-il, videmment... Quarante-huit kilos pour un mtre soixante-treize, ce train-l vous allez bientt passer entre la colle et le papier...
Le papier de quoi ? fit-elle navement.
Euh... de l'affiche...
Ah ! De l'affiche ! Excusez-moi, je ne connaissais pas cette expression...
Il allait rpondre quelque chose et puis non. Il s'est baiss pour prendre une ordonnance en soupirant avant de la regarder de nouveau droit dans les yeux :
Vous ne vous nourrissez pas ?
Bien sr que si je me nourris !
Une grande lassitude l'envahit soudain. Elle en avait marre de tous ces dbats sur son poids, elle en avait sa claque. Bientt vingt-sept ans qu'on lui prenait la tte avec a. Est-ce qu'on ne pouvait pas parler d'autre chose ? Elle tait l, merde ! Elle tait vivante. Bien vivante. Aussi active que les autres. Aussi gaie, aussi triste, aussi courageuse, aussi sensible et aussi dcourageante que n'importe quelle fille. Il y avait quelqu'un l-dedans ! Il y avait quelqu'un...
De grce, est-ce qu'on ne pouvait pas lui parler d'autre chose aujourd'hui ?
Vous tes d'accord, n'est-ce pas ? Quarante-huit kilos, a ne fait pas bien lourd...
Oui, acquiesa-t-elle vaincue, oui... Je suis d'accord... Il y a longtemps que je n'tais pas descendue aussi bas... Je...
Vous ?
Non. Rien.
Dites-moi.
Je... J'ai connu des moments plus fastes, je crois... Il ne ragissait pas.
Vous me le remplissez, ce certificat ?
Oui, oui, je vais vous le faire, rpondit-il en s'brouant, euh... C'est quoi cette socit dj ?
Laquelle ?
Celle-ci, l o nous sommes, enfin la vtre...
Touclean.
Pardon ?
Touclean.
T majuscule o-u-c-1-i-n-e, pela-t-il.
Non, c-1-e-a-n, rectifia-t-elle. Je sais, ce n'est pas trs logique, il aurait mieux valu Toupropre , mais je pense qu'ils aimaient bien ce ct yankee, vous voyez... C'est plus pro, plus... wondeurfoule drim tim...
Il ne voyait pas.
C'est quoi exactement ?
Pardon ?
Cette socit ?
Elle s'adossa en tendant ses bras devant elle pour s'tirer et c'est avec une voix d'htesse de l'air qu'elle dclina, le plus srieusement du monde, les tenants et les aboutissants de ses nouvelles fonctions :
Touclean, mesdames et messieurs, rpond toutes vos exigences en matire de propret. Particuliers, professionnels, bureaux, syndics, cabinets, agences, hpitaux, habitats, immeubles ou ateliers, Touclean est l pour vous satisfaire. Touclean range, Touclean nettoie, Touclean balaie, Touclean aspire, Touclean cire, Touclean frotte, Touclean dsinfecte, Touclean fait briller, Touclean embellit, Touclean assainit et Touclean dsodorise. Horaires votre convenance. Souplesse. Discrtion. Travail soign et tarifs tudis. Touclean, des professionnels votre service !
Elle avait dbit cet admirable laus d'une traite et sans reprendre son souffle. Son petit french docteur en resta tout abasourdi :
C'est un gag ?
Bien sr que non. D'ailleurs vous allez la voir la dream team, elle est derrire la porte...
Vous faites quoi au juste ?
Je viens de vous le dire.
Non, mais vous... Vous !
Moi ? Eh bien, je range, je nettoie, je balaie, j'aspire, je cire et tout le bazar.