Лучшее, на что можно надеяться — это семья, в которой проблемы всех ее членов, как больших, так и маленьких, лежат в одной области. Вообразите себе оркестр, в котором все инструменты расстроены, но расстроены одинаково, и поэтому не очень заметно, что что-то не так. Однако в оркестре Умляутов все играют кто в лес кто по дрова, и в то мгновение, когда в дверь вошел отец семейства, в доме словно грохнули медные тарелки — совсем не в такт.
Как только в замке повернулся ключ, застольная беседа утихла. Я взглянул на Гуннара — тот молча пялился в свою тарелку. Я перевел глаза на Кирстен — та уставилась на настенные часы. А миссис Умляут и вовсе, казалось, никуда не смотрела.
Мистер Умляут без единого слова вошел в кухню, увидел за столом гостя, но никак не отреагировал на этот факт. Взял стакан и налил себе воды из устройства в двери холодильника.
— Ты дома, — наконец проронила миссис Умляут, констатируя очевидное.
Он глотнул воды и взглянул на стол.
— Курица?
Не вставая, миссис Умляут выдвинула стул для него. Мистер Умляут сел.
Я внимательно всмотрелся в него: высокий рост, редеющие светлые волосы, маленькие очки и массивный подбородок — у Гуннара наметился такой же. Выглядел он каким-то изнуренным, хотя непохоже, чтобы мистер Умляут страдал от нехватки сна, а лицо его было непроницаемо, словно у игрока в покер — так же, как и у Гуннара. Для меня это самое неприятное. Ведь в нашей семье никто не скрывает своих эмоций; о твоих чувствах родственники догадываются прежде тебя самого, потому что все написано у тебя на лице. А вот лицо мистера Умляута было надежно спрятано за маской невозмутимости.
— Не припомню — кажется, мы не знакомы? — спросил он у меня.
Под холодным взглядом его серых глаз я почувствовал себя так, словно принимаю участие в телевикторине и не знаю ответа.
— Энси, это мой папа, — сказал Гуннар.
— Приятно познакомиться, — произнес я, после чего за столом снова воцарилась тишина. Все сосредоточенно жевали.
Я не выношу молчания и обычно беру на себя обязанность положить ему конец. Мой брат сравнивает меня с кислородной маской в самолете, теряющем воздух: «Народ замолкает, и тогда с потолка сваливается Энси и нагнетает атмосферу, пока все снова не возвращается в нормальное состояние».
Но что, если нормальное состояние не восстановится никогда, и ты это отлично понимаешь?
Я открыл рот, и из него неудержимо, как у деревенского дурачка, полился поток слов:
— Работали сегодня? Да, понимаю, мой папа тоже вкалывает по субботам. У нас ресторан, и ему приходится трудиться, когда люди едят, а они едят все время; ну, это, конечно, не то, что у адвоката, ведь вы же адвокат, Гуннар сказал? Ух ты, наверно, трудно стать юристом? Это ж сколько лет надо учиться, все равно что на врача, правда? Разве что не надо практиковаться на трупах.
В голове у меня слегка зашумело — я вдруг осознал, что выпалил все это на одном дыхании. Должно быть, мне сначала нужно надевать кислородную маску на себя самого, а уж потом помогать другим, как и положено по инструкции.
Гуннар молчал и лишь смотрел на меня тем самым взглядом, каким люди взирают на стоящую у обочины разбитую машину. Первой заговорила Кирстен:
— Он был не на работе, — сказала она еле слышно.
— Добавки? — спросила меня миссис Умляут.
— Да, конечно, спасибо. — Как я ни старался занять свой рот едой, меня несло: — У моего папы сперли заветный рецепт — он сказал, что это ресторан в соседнем квартале, и собирается подать на них в суд — так вот, может, вы станете его адвокатом или хоть подскажете ему, есть ли смысл заводить дело, потому что, я слышал, это стоит бешеных денег, и к тому же в суде таких дел четырнадцать тыщ, и никто никогда не получает ни пенни; но, может, я ошибаюсь, вам же лучше знать, а?
Мистер Умляут не развеселился и не рассердился. Я бы почувствовал себя гораздо лучше, если бы он сделал либо то, либо другое.
— Я специализируюсь не в этой области, — бесстрастно сказал он, не переставая жевать. Гуннар продолжал таращиться на меня, как на труп автомобиля, хотя, как я заподозрил, к этому времени на дороге случилась уже цепная авария с огромным множеством пострадавших экипажей.
— Налить тебе чего-нибудь, Энси? — спросила миссис Умляут.
— Да, конечно, спасибо.
Она налила мне стакан молока, и я тут же присосался к нему, но не потому, что хотел пить. Просто поскольку чревовещатель из меня липовый и разговаривать чужими устами я не умею, то мой рот будет занят хотя бы секунд двадцать. А там, глядишь, приступ говорильни пройдет, как проходит икота.
Сработало — пока я глотал молоко, охота болтать пропала. Конец обеда прошел в неестественной тишине; все избегали встречаться друг с другом глазами, и в первую очередь с мистером Умляутом; лишь позвякивали приборы, да тикали часы на стене. Потом Гуннар похлопал меня по плечу:
— Пошли, — сказал он. — «Пыльный котел» ждет.
В жизни я еще так не радовался возможности убраться из-за стола! И, кстати, впервые в доме Умляутов у меня появилось ощущение, что тут действительно кто-то умирает.
Уже стемнело, и задний двор освещала только лампочка на веранде. Мы опрыскивали и опрыскивали, пока обе канистры с гербицидом не опустели. Гуннар ничего не говорил, как будто прихватил с собой из столовой свое молчание. У меня просто крышу сносило, ведь это было как с его папой — непонятно, о чем он думает, что чувствует... И хотя я поклялся самому себе, что не буду допытываться, но не смог сдержаться и задал больной вопрос:
— Сдается мне, с вашим отцом что-то не так?
Гуннар хохотнул.
— «Сдается»! Забавное словцо...
Это все. Не «какое твое дело?» или не «пошел бы ты куда подальше». Просто отмел мой вопрос, как будто я ни о чем не спрашивал.
Он скользнул взглядом по инструкции на канистре с гербицидом.
— Тут говорится, что растения увянут через пять дней, и тогда их легко можно удалить.
— Если нам придется ждать с удалением до следующих выходных, то надо бы отстегнуть беднягам пару лишних дней жизни. — Я засмеялся собственной шутке.
— Не смешно.
— Извини.
По правде сказать, я и сам уже не понимал, над чем можно смеяться, а над чем нельзя.
Момент получился слишком неловкий, и я попытался найти выход:
— Да, кстати — кажется, в школе есть еще ребята, которые хотели бы подарить время, если тебе еще нужно.
— Конечно нужно. Как сказал Натаниэль Хоторн: «Стремление накопить как можно больше драгоценных мгновений жизни есть основной инстинкт человека».
С таким его деловым подходом легко можно было забыть, что речь идет о нем самом, а не о ком-то другом. Словно конец жизни для него — всего лишь мелкая неприятность.
— Тебя это никогда... э... не пугает? — осмелился я.
Он ответил не сразу.
— Меня многое пугает, — проговорил он наконец. Затем взглянул на неоконченный могильный памятник, торчащий посреди обреченной растительности. — М-да, похоже, придется все начать сначала.
Перед уходом я остановился у комнаты Кирстен. Сестра Гуннара сидела за письменным столом и делала уроки. Должно быть, она из тех прилежных учеников, которые делают домашку в субботу. Я постучал, хотя дверь была открыта. Что поделаешь, врожденный инстинкт: нельзя входить в девичью комнату без приглашения; и даже если тебя пригласили, держись у входа — ну разве что вы с ней в родстве... или ее родителей нет дома.
— Привет, — сказал я. — Что изучаешь?
— Химию.
— Ту, которая между нами? — подмигнул я.
Она заулыбалась. Надо сказать, ее стратегия «ты такой милый, когда смущаешься» — просто находка. Все равно что вручить мне лицензию на слова, которые я в жизни бы не решился сказать девушке, потому что чем больше я смущался, произнося их, тем больше это работало мне на руку.
Я вошел в комнату, и ее хозяйка чуть-чуть развернула стул в мою сторону. Опьяненный успехом своей «химической» реплики, я даже подумывал набраться наглости и усесться на краешек кровати Кирстен... но вовремя сообразил, что на том наша беседа и закончится, поскольку в моей голове поселится только одна-единственная мысль: «О Боже, я сижу на кровати Кирстен Умляут!» — и станет повторяться бессчетные разы, словно гималайские мантры моей сестренки. Чего доброго, возьму и залевитирую. Кирстен кондрашка хватит.