— У тебя на сегодня есть какие-то планы? — спросила она.
Честно сказать, дальше вручения куртки я не заглядывал.
— Конечно есть, — ответил я. — Как насчет кино?
— На какое-нибудь смешное, — сказала она. — Хочу смешное кино.
— Тогда выбирай. В «Моноплексе» идет куча новых фильмов. — Через секунду я добавил: — Можем поехать туда на твоей машине. Меня больше не волнуют всякие мачо-глупости типа «какой стыд, когда не ты везешь свою девушку, а она везет тебя».
Впервые за все время я назвал Кирстен своей девушкой. Я смотрел на нее во все глаза, чтобы увидеть, как она среагирует — позитивно, негативно или нейтрально. Оказалось — негативно, но вовсе не из-за того, что я назвал ее своей девушкой.
— Не можем мы ехать на моей машине. Папа забрал ее утром.
И куда же это он, интересно, отправился? Неужели играть? Но я решил не бередить рану.
— Твоя мама могла бы нас подбросить...
— Мама уехала на Рождество к родным в Швецию, а машину оставила в аэропорту.
И опять я дивился: ее мама предпочла платить за длительную парковку в аэропорту, вместо того чтобы оставить машину дома — пусть муж пользуется? И опять я решил не спрашивать. Семья Умляутов — настоящая банка с червями[13], и мне лучше не подавать открывашку.
— В Швецию? — переспросил я. — Вот здорово! А почему ты не поехала с ней?
— Швеция. Зима. Что, разве не ясно почему?
— Там наверняка полно снега.
— Сплошной снег и лед. И темень восемнадцать часов в сутки. Не выношу.
— А я уверен, что Рождество в Швеции гораздо лучше, чем в Бруклине, — возразил я. Она мрачно передернула плечами, поэтому я решил зайти с другого конца: — Хотя, вообще-то, я рад, что ты не уехала. Теперь мы можем провести каникулы вместе.
Она заулыбалась — не из вежливости, а искренне, по-настоящему. Я втайне ликовал: ура, Кирстен действительно хочет встречаться со мной!
День был ветреный; мы закутались как следует, мужественно преодолели соседские пыльные котлы и сели на автобус, идущий до «Моноплекса».
Не стану давать вам подробный отчет в том, что случилось под темными сводами кинотеатра. Во-первых, это не ваше дело, а во-вторых, что бы вы ни вообразили, это наверняка будет интереснее того, что было в действительности.
Но для тех, кому не довелось на собственной шкуре испытать феномен, называемый «поход в кино с со своей девушкой», могу изложить несколько основных моментов.
1. Не обвивайте рукой плечи вашей девушки, особенно если она выше вас. Через пять минут ваша рука полностью занемеет. Лучше просто держать ее ладонь в своей.
2. Когда держишь девушку за руку, управиться одновременно с ведерком попкорна и бутылкой содовой невозможно — что-то непременно просыплется или прольется. Молитесь, чтобы это оказался попкорн.
3. Если вам посчастливится очутиться в шести дюймах от настоящего поцелуя, публика мгновенно позабудет про фильм и центром ее интереса станете вы. Особенно вы возненавидите того гада с лазерной указкой — его вам захочется укокошить задолго до того, как по экрану побегут финальные титры.
Что до самого фильма, то такого выбора я от Кирстен не ожидал. Я думал, она захочет что-нибудь про любовь, или глубокомысленный иностранный фильм, или еще что в этом роде. А она выбрала примитивную подростковую комедию, на которую я, пожалуй, еще пошел бы с Айрой и Хови, но никак не с Кирстен. Бывают примитивные фильмы, которые, в общем, ничего — я хочу сказать, что в свое время с удовольствием пересмотрел немало совершенно вздорных картин; но эта была настолько плоха, настолько неинтересна — ну стыд и позор. Она оскорбила бы даже «интеллект» Уэнделла Тиггора. После каждой идиотской, скабрезной выходки на экране я ожидал, что Кирстен залепит мне пощечину просто за то, что я принадлежу к роду мужскому.
Прошло восемьдесят минут, мучение кончилось, и мы пошли по улице, держась за руки. Впервые за все время мы держались за руки публично. Нельзя сказать, что Кирстен возвышалась надо мной, как башня, но разница в росте все же была достаточной, чтобы я почувствовал себя неловко. Каждый раз, когда кто-то поблизости смеялся, моя голова невольно дергалась в ту сторону — не над нами ли смеются. Кирстен, казалось, такие мелочи не трогали.
— Ну, как тебе кино? — поинтересовалась она.
— Да так... ничего...
— По-моему, смешное.
— А... ага. — Я лихорадочно искал, что сказать. — Когда тот голый толстяк увяз в бассейне с фруктовым желе, было смешно, да.
— Тебе не понравилось. — Кирстен читала по мне, как по открытой книге.
— Ну... в общем... не знаю... Ты же в дискуссионном клубе и все такое... Я ожидал, что ты захочешь посмотреть фильм, который... как бы это... раздвинул бы мои горизонты...
— Меня вполне устраивает, где твои горизонты находятся сейчас.
По идее, я должен бы радоваться — ведь это значит, что моя девушка принимает меня таким, каков я есть. И все же... Это как с Гуннаром — какое-то неправильное принятие. Нет, я не хотел, чтобы Кирстен, встречаясь со мной, проходила через стадии отрицания, страха и гнева (хотя я не прочь был бы кое о чем поторговаться). Тут была одна тонкость: я понимал, что Кирстен выбрала этот фильм, полагая, что он мне понравится. Вот, значит, какого она обо мне мнения.
Да знаю, знаю, настоящих мужчин такие пустяки волновать не должны. Я должен был ликовать, что, будучи средним игроком, попал в высшую лигу, выбил тысячу очков и могу теперь гордиться своими достижениями. Поначалу я и ликовал, но не теперь. Это все Лекси виновата. Она была первым человеком, который раздвинул мои горизонты.
Подходя к дому Умляутов, мы увидели на подъездной аллее машину Кирстен, из чего следовал вывод, что папаша Умляут дома. Я было направился ко входной двери, но Кирстен не хотела осложнений. Одарив меня быстрым поцелуем, она на короткое время нырнула за дверь и вернулась с длинной узкой коробкой в красивой упаковке с золотым рождественским бантом.
— Откроешь, когда придешь домой, — наказала она. — Надеюсь, тебе понравится.
Гуннар изнутри крикнул:
— Это скейтборд!
Кирстен застонала от досады и сунула мне коробку, нечаянно сбив с двери венок. Она торопливо подобрала его и повесила на место, но я успел кое-что заметить. К двери, скрытая под венком, была прилеплена какая-то бумажка. Кирстен поняла, что я увидел бумажку, но поправить уже ничего не могла. Убедившись, что венок надежно висит на своем крючке, она сделала вид, будто ничего не случилось.
— Увидимся завтра? — спросила она.
— Да... Да, конечно, увидимся завтра.
В щель закрывающейся двери я увидел Гуннара, взиравшего на меня глазами фаталиста, смирившегося со своей горькой судьбой, и от этого взгляда становилось так же нехорошо, как от вида десятка умирающих газонов.
Это был отличный скейтборд: высококачественные колеса «спитфайер», крутой дизайн... В тот вечер я сидел на своей кровати, водил пальцами по противоскользящему покрытию верхней плоскости и гладко отполированной поверхности нижней, крутил колеса и прислушивался к ровному постукиванию подшипников. У этого скейтборда было все, что человеку нужно было бы от скейтборда, кроме одного. Мне не нужен был скейтборд.
Понимаете, всему в жизни свое время, и часы (я имею в виду прибор для измерения этого самого времени) у каждого разные. Есть ребята, раскатывающие на скейтборде, пока не получат шоферские права — как-никак, а это неплохое средство передвижения. Есть парни наподобие Пихача, для которых катание на доске — что-то вроде религии, и они исповедуют ее всю жизнь. Уверен — Пих не просто так слетит со своего авианосца, он с него скатится. Но для меня фаза увлечения скейтбордом закончилась в лето перед девятым классом. Я вроде как бы перерос скейтборд; а каждому известно: когда ты что-то перерастаешь, то года два тебя от этой вещи воротит, и лишь потом, когда она становится частью твоей прошлой жизни, ты начинаешь вспоминать ее с удовольствием.