Мне думается, и Ад, и Чистилище — это что-то вроде тех угроз, которыми мамы и папы запугивают непослушных детишек, типа: «Дернешь сестренку за косичку еще раз — убью!» Так и тут: «Еще один смертный грех — и гореть вам в вечном огне, молодой человек!»
Считайте меня ненормальным, но мне от подобных мыслей становится тепло на душе. Ведь эти угрозы означают, что Богу мы не безразличны. Он воистину любит нас, только сердится.
Однако с Гуннаром Умляутом все по-другому. Мысль о том, что умирающий — мой знакомый, причем вовсе не старик, не давала мне покоя. Я жалел, что не очень хорошо знаю Гуннара; хотя, с другой стороны, будь мы с ним более близки, теперь я горевал бы сильнее, так с чего бы это мне жалеть, что мы не друзья? Да и не хочу я быть ему другом. Ведь не виноват же я, что не хочу этого?
И, однако, я весь исходил виной, а это чувство для меня нестерпимо.
По дороге домой с трагически окончившегося парада мы по большей части молчали. Слишком много печального довелось нам увидеть и услышать, так что разговаривать ни у кого не было охоты. Иногда мы перебрасывались парой слов по поводу пропущенных футбольных матчей да всяких школьных дел, но в основном пялились в окна и на развешанные в вагоне рекламные плакаты, избегая смотреть друг на друга. Я не знал, слышали ли Айра с Хови то, что доверил мне Гуннар, но спрашивать у них не хотелось.
— Пока, — вот и все, что мы сказали друг другу, сойдя с поезда. Хови, Айра и Гуннар отправились по домам, где их ждал праздничный обед — ведь сегодня День благодарения. Я тоже пошел домой, но вместо торжественной трапезы там меня ожидала записка от предков, пестрящая восклицательными знаками и жирными подчеркиваниями. Записка требовала от меня явиться в ресторан БЕЗ ОПОЗДАНИЯ!!!
Мой отец управляет рестораном смешанной франко-итальянской кухни «Paris, capisce?», в просторечии «Париж-капиш». Папа не всегда занимался этим. Раньше он работал в компании по производству пластика, но его уволили из-за меня. Это ничего, потому что ресторан отец получил в свое распоряжение тоже благодаря мне. Долгая история из странной вселенной Старикана Кроули. Если вы слышали о нем (а кто не слышал о Старикане Кроули?), то знаете, что в подобные истории лучше не влипать. Правда, в конце концов все устроилось как надо, потому что мечтой всей жизни моего папы как раз и был собственный ресторан.
Однако быстро обнаружилось, что когда у тебя ресторан, то не ты им управляешь, а он тобой. Всю семью засосало: мама становится официанткой, когда те не справляются; моя постоянная обязанность — накрывать и убирать со столов; сестренка Кристина складывает салфетки в виде разных зверей. Только старшему брату Фрэнки удается отмазаться под предлогом учебы в колледже; а когда он наведывается домой, то у него, видите ли, слишком утонченная натура, чтобы работать в ресторане.
Из всех ресторанных обязанностей особенно хорошо у меня получается наливать гостям воду.
И не смейтесь — это не так-то просто. Я умею наполнять стаканы с любой высоты и никогда не пролью ни капли. Публика аплодирует стоя.
День благодарения, как мы прекрасно понимали, станет днем великого испытания. И не только для нашего ресторана, но для всех нас. Дело в том, что День благодарения мы всегда праздновали с размахом, поскольку семья у нас очень даже немаленькая: все эти тети, дяди, двоюродные и троюродные, и прочие люди, которых я знаю только частично (в смысле — некоторые части тел у нас схожи) — все это и есть семья. Но в наши дни все больше и больше народу справляет День благодарения в кафе и ресторанах, поэтому папа решил в праздник работать, а торжественный обед для семьи у нас дома устроить на следующий день. Вся родня страшно оскорбилась, никто не согласился праздновать на день позже положенного. И теперь мы официально стали париями в кругу нашей большой семьи — по меньшей мере до Рождества, когда все, по идее, должны целоваться и прощать друг другу разнообразные грехи. Папа не глуп, понимает, что держать «Париж-капиш» открытым в Рождество не стоит. Мама прямо заявила, что в этом случае ему придется поставить себе топчан в ресторанной кладовке, поскольку он довольно долго будет вынужден ночевать именно там. Наша мама не стесняется говорить такое без обиняков, потому что к обинякам папа глух.