— Sans aucun doute !
— Seulement, je m’en vais t’objecter une chose, commissaire de grande banlieue : et si la fille ne s’était pas levée à ce moment-là, hummm ? Suppose qu’elle soit demeurée assise en face de toi à écouter tes salades ; comment qu’ils l’auraient propulsée sur la voie ?
Je regarde Béru, Béru me regarde, nous regardons Pinaud. Pinaud regarde modestement ses ongles jaunis par la nicotine. Une minute de silence est de la sorte observée.
— Pinuche, articulé-je, tu es un cas à ta manière !
— Attends, je continue…
L’artiste n’est nullement fatigué. Il travaille sans filet, comme à Tel-Aviv.
— La fille, d’après toi, à vu les signals ?
— Non, elle a vu les signaux en vertu du fait que la plupart des mots en al font leur pluriel en aux.
— Comment veux-tu qu’on discute sérieusement, se lamente le pauvre bonhomme.
— Je te demande pardon, continue.
— Si la fille s’est levée au signal, c’est qu’elle l’attendait ?
— Oui.
— Mais elle ne s’attendait pas à ce qui lui est arrivé.
— Non !
— Donc, on lui avait fait croire qu’il allait se passer autre chose ?
— Probablement.
— Et il y avait certaines raisons pour que cette autre chose ait lieu à cet endroit plutôt qu’ailleurs ?
— Tu m’intéresses de plus en plus, Pinaud !
Regard triomphant de Pinuche à Béru. Regard méprisant de Béru à Pinuche.
Le révérend ouvre un tiroir et en extirpe une carte routière. Il la déplie sur ses cornichons.
— Approchez ! nous dit-il.
Docilement, nous l’encadrons. D’ailleurs, il est à encadrer, le Pinuche, je vous jure ! Si vous le voyiez, avec sa moustache de rat, brûlée par les mégots, son regard larmoyant, son nez trop long et lamentable… Oui, si vous le voyiez, vous vous découvririez bien bas devant ce demi-siècle de bons et loyaux services.
— La première fois que j’ai réfléchi à cette question, démarre-t-il…
— Parce que tu y as déjà songé ?
— Naturellement. Moi, j’ai de la conscience professionnelle ! Donc, la première fois que je me suis penché sur ce dilemme, j’ai d’abord cru que l’attentat avait eu lieu à ce point du parcours parce que la route longe la voie et que ça permettait aux agresseurs de filer en voiture.
— Bien pensé.
Son index noueux court sur les méandres noirs de la ligne Paris-Rennes.
— Mais voyez, les endroits ne manquent pas où la nationale et la ligne de chemin de fer se font un brin de conduite. Alors, pourquoi ici plutôt qu’ailleurs, me direz-vous ?
— En effet, on allait te le dire, Pinaud.
— Eh bien ! parce que, le coup accompli, l’auto devait virer de bord et rejoindre sa base. Or plus elle aurait eu de chemin à faire, plus ça aurait augmenté les risques pour les agresseurs.
— Tu tiens le bon bout, mec, l’encouragé-je, vas-y, on te file le train.
— Conclusion, le P.C. de ces types n’est pas très éloigné du lieu de l’agression ! Et c’est là que j’en arrive à ce que j’avais débuté de vous causer : on a cherché partout, sauf à promiscuité de l’accident ! Pourquoi ? Parce qu’un paysan t’a mis dans le crâne que l’auto retournait vers Paris. Or, la direction de Paris, ça ne veut pas dire Paris !
Il s’assied, épuisé, assouvi, radieux, noble.
C’est Bernard Palissy ; c’est Pasteur ; c’est Einstein ; c’est un condensé de tous ceux qui, un jour, découvrirent ce qu’ils cherchaient avec ou sans le concours de San-Antonio de Padoue. Il a laissé son message, Pinaud. Il peut mourir, son nom restera gravé dans le marbre de nos mémoires ! Son cerveau peut démonter le chapiteau du circus ! On ira porter des bottes d’œillets sur sa pierre !
— Mes féaux, leur dis-je, amenez vos gosiers fourbus que je les rince au muscadet de l’année. Vous l’avez bien mérité !
Je biche la carte du brave vieux jeton pour étudier la région critique à tête reposée.
En moi, la voix chuchoteuse de mon lutin s’élève pour m’affirmer que Pinuche a raison. Pour trouver l’homme aux cheveux gris, celui à la veste potelée et au pantalon éliminé du bas (Béru dixit) ainsi que la Mercedes, il faut les chercher là où ils se trouvent.
C’est pourtant bien simple ; il s’agissait seulement d’y penser.
CHAPITRE VII
Ce qui s’appelle prendre des chemins qui n’ont pas de pierre
Le jour commence à décliner et nous sommes épuisés par une journée d’attente déprimante. Avec une célérité surprenante, les nombreux archers mobilisés par nous ont dragué le vaste quadrilatère compris entre Versailles, Chartres, Étampes et Palaiseau. Deux cents poulets venus en renfort de multiples brigades ont parcouru la cambrousse, visitant la moindre localité armés de la photo-robot et demandant des nouvelles de la Mercedes à tous les pompistes du coin. Ce, en pure perte. Les uns après les autres, ils sont rentrés, fourbus, groggy, navrés.
— Rien, monsieur le commissaire. Personne ne connaît l’homme.
Deux fausses alertes en tout et pour tout concernant deux Mercedes. Celles-ci appartiennent, l’une à un acteur de cinématographe célèbre : Jean Papahoute ; l’autre à un industriel réputé : M. des Glingué, lequel fabrique des rayons de vélo depuis cinq générations (maison fondée en 1752).
Pinaud a cessé progressivement de faire la roue sur ses lauriers. D’autant plus que l’immonde Bérurier l’asticote à tout propos de sarcasmes puisés aux sources de l’esprit :
— On peut dire que t’as mis dans le mille, pépère. Chermoche-Holcaisse n’a qu’à bien se tenir avec toi. Tu lui dames le croupion dans les grandes largeurs ! Moi, à ta place, je prendrais des aumônes mâles. Tu devrais te carrer le cerveau sous cellophane pour le protéger de l’humidité…, etc.
Le noble débris, mortifié comme un académicien Goncourt qu’on prendrait pour un académicien Toucourt, s’abîme dans de l’amertume, dans du morose, dans du désenchantement.
De temps à autre, il bougonne :
— Qu’est-ce qu’on en sait si je me suis trompé ? Nos gars ne fouillent pas toutes les maisons ! Et puis, on a tracé des limites à leurs investigations ; le bon endroit est peut-être autre part !
Bref, le silence s’est fait dans le bureau ; le dernier de nos messagers a bigophoné son échec et nous nous retrouvons tous les trois comme deux frères avec des masques de tragédie ennuyeuse, le regard en forme de moule à gaufres et les lèvres serrées comme une sortie d’usine.
Natürlich, le Vieux se manifeste. Et d’une façon qui ne lui est pas habituelle, puisqu’il ouvre la lourde de mon burlingue et se campe dans l’encadrement, très François 1er. Il n’est pas en pourpoint mais ses questions sont à brûle-pourpoint. Et je préférerais le voir en fraise que de l’entendre ramener la sienne. Vêtu de noir, sa panoplie de Grand Off de la Lég d’Hon rougeoyante comme la lanterne d’un fourgon de queue. L’œil glacé, la calvitie passée au Miror ; c’est de l’apparition impressionnante, croyez-en votre San-A. !
— Alors, messieurs ! qu’il dit le Ruy Blas des semelles à clous.
Nous nous sommes levés avec un ensemble parfait, comme des écoliers à l’entrée de l’inspecteur, ou comme des militaires habillés en soldats quand on leur joue la Marseillaise (paroles et musique de Rouget de Lisle). Notre empressement a été tel que Béru a renversé son litron de picrate tout neuf. Comme la boutanche n’était pas bouchée, ça glougloute vilain sur le parquet. Pinaud, lui, s’est contenté de renverser l’encrier sur ses cornichons au sel.