— Vous êtes pressé ? elle demande, mutine, en mettant sa bouche en forme de collier.
— Toujours, rétorqué-je.
— C’est dommage, si vous aviez eu le temps, on aurait pu causer, et…, et tout !
Le tout me paraît trop, mais causer me botte.
— Pourquoi pas ? susurré-je en refermant la porte de mon carrosse. Où allons-nous ?
— Je connais un petit hôtel bien propre !
— Tu me tentes !
Son sourire s’accentue et elle prend l’initiative des opérations. Suivez le guide, comme dit Michelin. On traverse la Street et on prend une impasse au fond de laquelle brille le globe laiteux d’un hôtel énucléé.
Une demoiselle, dont le père n’a certainement pas une écurie de courses, bien qu’elle soit spécialisée dans le bidet, nous loue cinq mètres carrés de solitude pour une somme nordique (comme dit Béru) et je pousse la targette.
La chambre est un vrai nid d’amour. Il y a un divan éventré dans un angle, une carpette trouée à terre, plus un lavabo cassé orné de cheveux et une glace sur laquelle des générations de mouches ont expérimenté l’efficacité des Fructines Vichy, j’oubliais une chaise, style Passe 1924, à laquelle il ne manque que deux barreaux sur trois.
Ma brune me dit alors qu’elle aime les petits cadeaux. Je lui réponds galamment que ça tombe bien car j’aime en faire et, pour lui prouver le bien-fondé de cette réplique, je dépose à proximité de son sac à main le billet de dix francs légers numéro 34684 de la série L.190. La métisse se rembrunit et me demande si je me moque d’elle. Je lui objecte qu’elle avait parlé d’un petit cadeau. Elle rétorque qu’un petit cadeau ne veut pas dire la charité.
D’après elle, tout ce qu’elle peut me faire contre une somme aussi futile, c’est me montrer la photographie de sa grand-mère. Ces délices de Capoue ne me tentant pas, je lui débloque un crédit supplémentaire de deux sacs ; elle les enfouit dans le sien et actionne la fermeture Éclair de sa robe. En l’occurrence, c’est une ouverture éclair. Je la stoppe.
— Écoute, belle Suédoise, j’aimerais mieux qu’on cause…
Elle soupire comme un cœur qui n’a pas tout ce qu’il désire.
— C’est la Gretta qui t’intéresse, hein, chouchou ? me demande-t-elle. J’ai bien entendu quand tu demandais à Roro le barman.
Chouchou convient.
— Tu l’as connue, Gretta ?
— Oui, fait-elle. Une drôle de poule. Pas normale, si tu veux mon avis. Tu es pas de sa famille, au moins ?
— Qu’appelles-tu « pas normale » ?
— Baroque, quoi ! Elle avait comme qui dirait une fourmilière là-dedans…
Et de montrer sa tête crépue.
— C’est vrai ?
— Oui. Mauvaise. Elle parlait à personne. Des fois, elle emballait un type et t’aurais cru qu’elle allait lui arracher les yeux. Les Allemandes, c’est comme ça !
Ce préjugé énoncé, elle croise les jambes, découvrant jusqu’à la limite extrême ses bas couleur pain brûlé et sa peau couleur pain carbonisé.
— Elle fréquentait personne ?
— Personne…
— Pas d’amis ?
— Elle ! C’est tout juste si elle disait bonjour !
Je sors le portrait robot.
— Tu connais ?
Elle bigle.
— Non !
Alors, comment vous expliquer, je me sens révolté par la perfidie du sort qui oppose systématiquement à toutes mes tentatives une fin de non-recevoir. Cette gueule fabriquée commence à me casser les chprountzbitz. Rageur, je déchire la photo et propulse les morcifs à travers la chambrette d’amour.
— T’as l’air en pétard, mon loup, observe Blanche-Neige à qui rien de ce qui est humain n’est étranger.
— Oui, je recherche un type qui me doit de l’argent. C’était un pote à Gretta, j’espérais le retrouver, et puis, tu vois…
— Qu’est-ce que tu aimes ? me demande cette aimable commerçante, redevenant professionnelle.
— Tout, dis-je, mais, en particulier, la blanquette de veau, la truite aux amandes et la cervelle meunière.
— T’es c…, m’assure-t-elle amicalement.
Elle m’énumère plusieurs spécialités de son cru ; toutes plus prometteuses les unes que les autres. Ça va du figuier de Barbarie au berceau japonais en passant par le casse-noisette hongrois et le poinçonneur des Lilas.
— Y a longtemps que t’es dans le quartier ? demandé-je, poliment.
— Assez, j’y ai fait mon trou, quoi !
Je lui décerne les compliments d’usage, ceci afin de ne pas la blesser en ne sacrifiant pas sur son mont de Vénus.
— Tu vois, chouchou, dit-elle, ce qui compte, c’est de se faire une clientèle. Moi, ma veine c’est d’avoir la peau café au lait. Y en a qui aiment, tu peux pas te figurer. Les oppositions, quoi. Je vois mon frère, il refuse du monde à Saint-Germain-des-Prés où ce qu’il est batteur… Les oppositions, je te dis. Les blonds préfèrent les brunes et lycée de Versailles (bigre ! Béru compterait-il parmi ses habitués ?).
Tout en parlant, elle commence à se dépiauter.
Mais c’est mon oignon à moi que je regarde. Il annonce dix heures, en chiffres romains.
— Mince ! fais-je, reste couverte, il faut que je rentre chez moi, j’oubliais un rendez-vous urgent.
— Alors, non ?
— Non, sans façon, ce sera pour la prochaine fois.
Elle fait un piqué sur son sac à main.
— Je rends rien ! déclare-t-elle, farouche…
— Qui te parle de ça ?
Rassurée, elle se relaxe.
— Tu sais, y en avait pas pour longtemps.
— On dit ça. Seulement ça fait comme à la télé. On ouvre le poste pour cinq minutes et on y reste deux heures, même si on te passe un truc sur la fabrication des joints de culasse !
Mouvement ascendant de la fermeture Éclair. Sa robe se referme comme une peau de banane (une peau de banane qui serait à fermeture Éclair, naturellement). Elle ramasse alors les morceaux de photo jonchant la carpette dont la trame est aussi grosse que celle d’une pièce de Labiche.
— Ça fait désordre, explique-t-elle. La semaine dernière, j’ai eu une réclamation du taulier rapport à un client qui avait laissé son pansement dans les draps.
Elle y met brusquement une sourdine.
— Ah ben ça, alors ! murmure-t-elle.
Elle tient un morceau de photo devant son nez d’enfant de mutin.
— Quoi ? croassé-je.
— C’est marrant !
Je zyeute le bout d’image. Il représente le menton, la bouche, un œil du mec.
— Comme ça, je reconnais, fait la fille des savanes en savates.
— Tu reconnais qui ?
— Ce mecton. T’as pas une autre photo de lui ?
Docile, je produis un exemplaire entier du gars. Elle compare.
— Mais oui, c’est lui. Seulement, on s’est amusé à retoucher la photo, hein ?
— Ben…, un peu !
— On l’a vieilli, quoi ! C’est ce morceau de figure qui m’a fait le reconnaître. Là-dessus, on se rend mieux compte qu’il n’a que trente piges…
Triple méduse ! Pourquoi n’avais-je pas envisagé cette éventualité ! Un homme qui participait à un meurtre aussi particulier avait dû prendre ses précautions pour éviter d’être reconnu !
Et mézigue, bonne poire, je m’étais escrimé, comme dirait d’Oriola, à le recomposer tel qu’il m’était apparu.
— Qui est-ce ?
Je retiens mon souffle car je suis suspendu aux lèvres pulpeuses de miss Canne-à-Sucre. Pourvu qu’elle ne fasse pas une embolie avant de parler !
CHAPITRE IX
Ce qui s’appelle prendre garde à la peinture
Mlle Boule-de-neige, premier prix de petite vertu au festival de Bouffémont, se plonge tout habillée dans des méditations profondes comme le regard d’un philosophe.