— Pour le connaître, je le connais, récite-t-elle en vers libres, en soliloquant et en aparté. Mais son nom… Je l’ai eu sur la langue, pourtant.
La pauvrette a eu tellement de trucs sur la langue qu’elle ne peut se les rappeler tous, forcément.
— C’est sur la fin de Gretta, fait-elle, comme un médium en plein cirage qui rencontre nez à nez l’ectoplasme du Grand Condé.
— Comment, sur la fin de Gretta ?
— Sa fin au Toboggan, quoi !
« On a cru, là-bas, qu’elle s’était levé le Prince Charmant. Le mec avait une bagnole sport, des costars prince-de-galles et tout ! Il est venu plusieurs soirs de suite la chercher… Il avait un chien, toujours avec lui. Un gros bouledogue jaune avec les babines noires…
— Un boxer
— Ça se peut. Même, je me rappelle, que son cador était dressé : il acceptait pas les sucres qu’on lui proposait.
J’interviens :
— Il était comment, ce garçon ?
— Pas grand, mais trapu. Blond, très blond, avec le nez… Ben ! le nez comme ça, quoi ; épaté. Il était pas beau, mais il plaisait. Je me souviens, le premier soir qu’il est arrivé au Toboggan et qu’il a demandé après Gretta. Tu sais à qui il a demandé qui c’était Gretta ? À Gretta ! Marrant, non ?
— Très plaisant, conviens-je. Ainsi, il est venu la réclamer ?
— J’y étais. Ils sont partis ensemble. Moins de huit jours plus tard, on n’a plus revu la môme. On s’est dit qu’elle avait réussi le chouette emballage sérieux.
— Il habitait où, ce don Juan ?
Au lieu de me répondre, la métisse pâlit, ce qui ajoute un peu de lait à son teint café au lait.
— Mais, dis voir, tu me disais qu’il te devait du fric. Tu dois bien le connaître, alors !
Heureusement que le San-Antonio bien-aimé a la repartie bien huilée et toujours placée sur son orbite.
— Je le connais sous son déguisement. Mais je l’avais pas vu avant qu’il se vieillisse. T’as pas une idée de son nom ?
— Aucune.
— Et tu n’as aucune idée de l’endroit où il créchait ?
— Pas la moindre !
— Gretta ne vous a jamais parlé de lui ?
— Elle ! Je te dis qu’elle avait un cadenas à la place de la menteuse !
Je réfléchis.
— En somme, tu ne vois rien de plus pour m’éclairer ?
— Non, rien !
Je sors mon carnet et j’écris mon adresse personnelle et mon fil sur l’une des pages en m’abstenant de faire état de ma profession.
— Si tu te rappelais un détail ou n’importe quoi au sujet de ce gnaf, préviens-moi, j’aurai des bontés !
Pour lui prouver que je ne la bidonne pas, j’y vais d’un nouveau faf. Ma note de frais gonfle à toute vibure, mais, que voulez-vous, sans carburant on ne va jamais bien loin, s’pas ?
— Au revoir, poulette, susurré-je en lui flattant le valseur d’une main préhensive, et ne m’oublie pas dans tes prières.
Je rentre chez moi en faisant un crocheton par la Concorde pour mater où en est l’incident de l’incendie à l’ambassade. Le sinistre est maîtrisé, il n’y a qu’un morceau de toit carbonisé et un pan de mur noirci. Plus de peur que de mal ! Plus de dégâts moraux que matériels. La foule assiège l’avenue Gabriel ; les bignolons sont sur les ratiches. Une atmosphère bizarroïde plane sur ce point névralgique de la capitale.
Écœuré par la vie, les gens, moi-même et les autres, je rabats sur Saint-Cloud où Félicie, ma brave femme de mère, m’attend en tricotant un pull-over de cérémonie au fils de nos voisins, jeune gland à boutons qui vient de triompher au certificat d’études.
— Tu sembles désemparé, me dit-elle.
— Un peu mou du dedans, m’man, t’occupe pas. Un coup de pichtegorne et un comprimé de doridène pour pioncer et, demain, il n’y paraîtra plus.
Félicie lève vers la suspension ses vieux yeux fatigués par les veilles et les chagrins.
— Tu devrais te zoner aussi, m’man, conseillé-je.
— Mais oui, mon grand.
— Tu ne prendrais pas une cerise à l’eau-de-vie ?
— Si tu veux.
— Dimanche, fais-je, on tâchera d’aller au ciné ; ils jouent « Sors dehors que je te rentre dedans », avec Teddy Constantinople, ça nous changera les idées.
Y a comme de l’accablement dans l’air. On ne tarde pas à aller s’insérer dans les torchons pour oublier cette planète aplatie aux pôles et renflée de l’équateur, où les poissons ont eu l’affreuse idée de se muer en mammifères.
Au matin, c’est plein de soleil et de chants d’oiseaux. On a un tilleul, au fond du jardin, près du mur, qui séduit les rossignols.
Dès que le temps est O.K., ces messieurs se réunissent au petit jour pour donner leur concert. En ouvrant les vasistas, j’ai la sensation aiguë qu’il va se passer quelque chose. Parfaitement ! Il me semble que cette période grisâtre et piétineuse est révolue et que je commence une ère toute neuve.
Je saute du page. En bas, ça renifle bon le caoua tout frais. Je vais faire couler mon bain en sifflant la dernière scie à la mode « Peau de balle et ballet rose », le bruit des robicos coulant à pleine gorge constitue une musique d’accompagnement idéale. Oui, décidément, ça carbure bien ce matin.
Lorsque le récipient qui servit de cercueil à Marat a un cubage de flotte adéquat, je me déguise en naturiste et je confie mon académie à la caresse bienfaisante de l’eau tiède.
Un bon bain, c’est ce qu’on a trouvé de mieux pour calmer les nerfs. Je suis en train de me faire les chromes et les flancs blancs lorsqu’on toque à la porte. La voix de Félicie me hèle :
— Antoine !
Je stoppe le jet dru de la douche.
— Oui, m’man !
— Tu as une visite !
— Allons bon, qui est-ce ?
— Une dame !
— À ces heures ?
Félicie baisse la voix.
— Tu m’entends ?
— Vas-y !
— C’est une négresse…
Je manque couler à pic dans le récipient sanitaire dont les locataires d’H.L.M. se servent pour entreposer des pommes de terre.
— Une négresse !
— Presque. Café au lait, plus exactement.
La môme Canne-à-Sucre !
— Fais-la entrer ! meuglé-je.
— Ici ! bredouille maman.
— Oui.
— Mais… Antoine !
— T’occupe pas, c’est quand elle voit des hommes habillés qu’elle est intimidée, cette dame !
Félicie va quérir la charmante brunette tandis que je me rince le capot et le pavillon à l’eau froide. La porte s’ouvre et, à travers la vapeur du bain, je distingue mon aimable partenaire de la veille ; pimpante dans une robe rouge comme une bagnole de pompiers (une couleur qui ne messied pas à cette fille).
— Salut ! fais-je, très pacha, en lui désignant un tabouret de métal. Quel bon vent, mignonne ?
— Alors, vous êtes commissaire ? fait-elle en guise de bonjour.
— Où as-tu appris ça, au Toboggan ?
— Oui.
Félicie s’est discrètement retirée, après un regard inquiet tout de même à Blanche-Neige. Elle redoute, ma brave môman, que cette messagère des territoires d’outre-mer ne joue les Charlotte Corday.
— Je suis venue de bonne heure, balbutie la môme.
Elle n’est plus rouscailleuse et, comme ce monsieur qui n’avait pas payé de primes depuis un an, elle a perdu son assurance.
— T’as bien fait. C’est au sujet du gars de Gretta ?
— Oui.
Elle ouvre son sac à main et y prend une photo.
— Tenez.