— Je veux le voir.
— Il est assez mal en point, vous savez !
— Je vous dis que je veux le voir !
Le futur ex-interne des hôpitaux de Paris soupire et grommelle de l’incertain où il est question de la police et de ses mœurs.
Néanmoins, comme disait Cléopâtre, il me guide à la chambre où gît l’inspecteur principal Pinaud.
J’ai le cœur qui se ratatine quand je découvre la forme maigrichonne de mon vieux pote dans ces draps trop blancs pour lui. Cinquante ans de probité, de dévouement, de gâtisme précoce et de radotage, sont étendus sur ce lit de fer ripoliné.
Il a un pansement à la tronche et il geint en respirant. Pauvre brave homme !
Je m’assieds à son chevet et je pose ma pogne affectueuse sur son bras valide.
— Alors, vieil idiot, murmuré-je, que t’est-il arrivé ?
Il me fixe d’un regard brûlant de fièvre.
— Oh ! Tonio, c’est déjà toi !
— C’est un vrai accident que tu as eu ?
Il fait une grimace, because il éprouve une lancée plus violente que les autres ; puis, ayant dominé sa souffrance, il chuchote :
— Non : ils m’ont eu, ces vaches !
— Tu peux raconter ?
— Un type est venu à la consigne…
— Je sais, tu l’as filé, ensuite ?
— Il a pris un taxi jusqu’à la place Victor-Hugo. Par veine, j’ai pu en prendre un aussi…
— Ensuite ?
Il se tait encore, en proie à la souffrance.
— T’aurais pas du calvados sur toi ? demande-t-il. J’sais pas pourquoi, je prends envie de calva quand j’ai mal. Ça fait vingt minutes que j’en réclame dans cette boîte à la gomme, et ils refusent de m’en donner.
— Je t’en enverrai une grosse boutanche, Pinaud. Du chouette, celui du père Magloire, tu sais : avec un mironton coiffé d’un bonnet rayé sur l’étiquette.
— T’oublieras pas ?
— Juré ! Mais je t’en supplie, raconte !
— Eh bien ! d’après moi, le gars qui est venu à la consigne avait dû prendre ses précautions et se faire suivre par des copains. Il a dû s’apercevoir que mon taxi filait le sien, alors il s’est fait arrêter place Victor Hugo. Il a remonté l’avenue Poincaré à pince, moi aussi. Il a pris une petite rue, moi aussi… À un carrefour discret, il a traversé. Et c’est quand j’ai traversé à mon tour que l’auto s’est ruée sur moi. Tu peux pas t’imaginer l’effet que ça fait…
À cette évocation, il s’étouffe de tracsir.
— Enfin, tu en as réchappé, bonhomme. C’est l’essentiel.
Sincèrement je le pense. Mais je pense itou que je suis la reine des pommes, et que j’ai des leçons à recevoir de nos foies-blancs. En effet, eux avaient pris la précaution de garantir leurs arrières en mettant des troupes de couverture derrière leur messager de la gare ; tandis que la crêpe de San-Antonio n’a rien trouvé de mieux que de placer en guise de Sherlock le père Pinaud. Conclusion, le Pinaud s’est fait émietter et ce nouveau fil conducteur ne conduit plus nulle part.
Le dabe me contemple de ses petits yeux vacillants de termite débouchant à l’air libre.
— Je sais à quoi tu penses ! fait-il.
À quoi bon battre à niort.
— Ben oui, qu’il soupire, le San-Antonio voluptueux. Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre Papin, c’est scié, c’est scié. Depuis le début, je l’ai sentie foireuse à souhait, cette histoire. J’ai pas l’habitude des échecs (moi, en effet, c’est les dames ma longueur d’onde, je vous le répète) aussi ça me rend patraque…
— C’est pas scié du tout, fait le blessé d’une petite voix crachoteuse issue des profondeurs de son blindage.
Je connais mon Pinuche. S’il dit ça, c’est qu’outre son traumatisme il a une idée de derrière la tête.
— Vas-y, tu m’intéresses.
— Quand l’auto m’a bombé dessus, j’ai tourné la tête en la sentant venir, l’instinct, tu comprends ?
— Bon, alors ?
— L’espace d’un éclair j’ai vu le chauffeur, San-A., tu saisis ?
Je n’ose plus questionner. J’ai la margoulette qui s’obstrue et les amygdales qui se collent comme des caramels par cinquante à l’ombre.
— Je l’ai vu, je l’ai reconnu. Et je peux te dire qui c’est ! poursuit l’autre bonne truffe.
Il est cassé comme un biscuit, Pinaud, mais il faut qu’il fasse du texte. Derrière ses métrages de gaze, il minaude ; il joue les taquins !
— C’est le Méhariste ! fait-il enfin, voyant que je n’entre pas dans le jeu.
Je sursaute !
— T’as eu des berlues, bonhomme ! Le Méhariste est à Clairvaux où il tire dix ans d’établi.
— Je te dis que c’est le Méhariste ! Des billes comme la sienne, y en a pas des ch… Je l’ai aperçu une fraction de seconde, il portait des lunettes noires et un chapeau rabattu sur le devant, mais tu peux me croire : c’était lui.
Je contemple le chapeau de Pinaud accroché à une patère dans la chambre anonyme de l’hosto. Son bada innommable est tout cabossé.
Il me colle de l’humidité sous les paupières, brusquement. Ce vieux bitos, c’est tellement Pinaud. Objets inanimés, avez-vous donc une âme ?
Je ne sais pas si Pinaud en a une, peut-être que son âme c’est ce chapeau incolore (mais pas inodore) qui ne coiffe plus qu’une tige de métal.
— À quoi tu penses, San-A ? chuchote mon copain. À quoi tu penses, tu as l’air tout chose, tout d’un coup ?
Je me racle la gorge.
— Je pense à toi, Pinaud.
— À moi ! fait-il, surpris et incrédule, à moi ! Tu plaisantes ?
Je me lève. L’heure n’est pas à l’émotion. Si je me mets à devenir fondant, je n’ai plus qu’à changer de turbin et à élever des perruches sur le quai de la Mégisserie.
— À bientôt, Pinuche…
— À bientôt ! répondit-il. Dis à Béru qu’il vienne me voir !
Il a hâte d’épater le Gros avec ses malheurs. Le sort vient de lui octroyer un bon taf de matière première et dans le fond il est tout heureux, le vieux crabe.
— Je lui dirai.
— Et n’oublie pas le calva, tu peux pas te figurer ce que j’en ai envie !
CHAPITRE XVI
Ce qui s’appelle prendre du bon temps
Coup de grelot à Mathias, dit le fichier vivant, l’homme qui vous fait le portrait parlé d’Adam et qui vous raconterait la vie de votre arrière-grand-père pour peu que vous lui montriez la photo de votre arrière-grand-mère.
— Dis voir, Mathias, le Méhariste, où il en est ?
Une merveille de la nature, ce Mathias. Il se donne même pas la peine d’ouvrir un dossier. Il récite, comme ces mecs qui vous débitent l’Annuaire des téléphones : « Sorti de Clairvaux il y a deux mois à la suite d’une remise de peine pour bonne conduite. »
— Et depuis ?
— Zéro. Il n’a plus fait parler de lui.
— Il est bien triquard, non ?
— Oui, pour cinq piges encore !
— Résidence ?
— Officiellement, Rambouillet… Mais…
Je m’essuie le front avec le combiné.
— Attends, tu me files des vapeurs !
C’en est trop. In petto je salue profondément Pinaud. Si nous parvenons à solutionner cette affaire, ce sera grâce à lui.
— Vous êtes toujours en ligne, m’sieur le commissaire ?
— Et comment. Dis-moi, Mathias, si le Méhariste se tient peinard depuis deux mois, c’est qu’il a trouvé une sinécure. S’il a une sinécure, il veut la garder, donc il souscrit aux exigences de la loi et se présente régulièrement à la gendarmerie de Rambouillet pour faire viser ses fafs ?
— Certainement.
— Donne l’ordre aux archers de le coffrer dès qu’il ira les voir. Et s’ils le rencontrent auparavant, qu’ils l’embarquent et nous préviennent. Même consigne à tous les poulets de Pantruche !